белый галстук, оправился перед зеркалом, то и ему самому стало странно:
правда, показался он как-то иным, тоньше, наряднее, будто свадебное нечто,
торжественное появилось в нем.
378
"Вот и маскарад,--думал он с горечью и странной неж- ностью, идя в
кабинет.-- Вот уж и я -- не я!"
-- Принц и нищий,-- сказал он с улыбкой Ретизанову, войдя в кабинет.
Ретизанов одобрил.
Сговорились так, что в день маскарада, к одиннадцати, Христофоров
зайдет к нему, и вместе они пойдут.
Уже в передней, провожая его, Ретизанов впал в задумчи- вость.
-- А скажите, пожалуйста,-- вдруг спросил он,-- что, по- вашему, за
человек Никодимов?
-- Я не знаю,-- ответил Христофоров. Через минуту прибавил: -- По-моему
-- тяжелый.
-- А по-вашему -- он на многое способен? Христофоров несколько
удивился.
-- Почему вы... так спрашиваете?
-- Нет, ни почему. Я его нынче встретил. Вы знаете, что он мне сказал?
Что непременно будет на этом маскараде, хотя его и не звали. Нет,
невыносимый человек. Я его ощутил сегодня знаете как? Мертвенно. По-вашему,
он зачем туда идет?
Христофоров ничего не мог сказать. Ему подали лифт, он поехал вниз
плавно и вдруг тоже вспомнил Никодимова, как спускались они утром, летом, в
этом же лифте. "А действительно, тяжелый человек",-- подумал он. Вспомнил,
как боялся Никодимов лифта. Ему стало даже жаль его.
XIV
Через несколько дней, в назначенное время, Христофоров вновь входил в
знакомую квартиру. Ретизанов брился. Он был повязан салфеткой, одна щека
гладкая, чуть синеватая, другая вся в мыле. Он оставил острую бородку --
лицо его стало еще худее и бледней. Увидев Христофорова, кивнул, улыбнулся с
тем жалким видом, какой имеют бреющиеся люди.
-- Как по-вашему,-- спросил он, стараясь не порезаться,-- ничего, что я
бородку оставил? Или сбрить?
На него напала нервная нерешительность. Сбрить или не сбрить? Он смыл
лицо одеколоном, попудрил, так что большие синие глаза еще лучше оттенялись
на белизне, и все колебался.
-- Нет, не брить,-- тихо сказал Христофоров.
-- Так вы думаете--оставить... А знаете...--он вдруг захохотал,-- я
сегодня, по морозу, ходил мимо дома, где живет Лабунская, и выбирал момент,
когда народу меньше. Осмотрюсь, и сниму шапку, иду непокрытый. Это было
страшно радостно. Вы меня понимаете?
Он вынимал уже обмундировку Христофорова. Слегка стесняясь, тот стал
переодеваться. Он был в несколько подавленном настроении -- и безучастен.
"Хорошо,-- думал он, глядя на своего
379
двойника в зеркале и застегивая запонку крахмальной рубашки,-- пускай
маскарад, или что угодно. Что угодно".
-- А вдруг,-- говорил в это время Ретизанов, повязывая галстук,-- я
приеду и не узнаю там Лабунской? Черт... все в масках и костюмах... Это
может случиться?
-- Вы почувствуете ее,-- ответил Христофоров.
-- Почувствую... я ее чувствую; когда она в Петербурге... Но вдруг
нападет слепота... Понимаете, духовная слепота...
В двенадцать были они готовы. Ретизанов надел на гостя шубу, они вышли.
Наняли на углу резвого, запахнулись полостью и покатили. Рысак правда шел
резво, но сбивался; снег скрипел; Москва была уже пустынна; по небу,
освещенные снизу, летели белые облака, и провалы между ними казались темны.
Закутавшись, Христофоров глядел вверх, как в этих глубинах, темно-синих,
являлись золотые звезды, вновь пропадали под облаками, вновь выныривали.
Привычный взор тотчас заметил Вегу. Она восходила. Часто заслоняли ее дома,
но всегда он ее чувствовал.
У большого особняка, на Садовой, сиял молочный электрический фонарь.
Подкатывали извозчики. Вылезали закутанные дамы, мужчины, хлопала дверь. В
передней надевали маски. Тут висел голубой фонарь. Из-под шуб, ротонд, саков
появлялись испанцы, турки, арлекины, бабы, фавны и менады. Два негра, в
цилиндрах, в красных фраках, отбирали билеты -- у входа, декорированного под
ущелье. За ущельем шел коридор, драпированный шалями. Здесь, проходя мимо
зеркала, где оправляла прическу молоденькая венецианка на деревянных
башмачках, в черной шали, с розами в смоляных волосах, мельком увидел
Христофоров две тени, во фраках, шелковых масочках и безукоризненных
манишках. Снова не совсем он узнал себя. Снова подумал -- может, так и
нужно, если маскарад. И чем дальше шел, тем больше нравилось быть под
маской. Точно лоскуток шелка, с бархатной оправой для глаз, становился для
него приютом в долгом и пустынном пути; точно из-под его защиты видней было
происходящее и отдаленней; и еще менее участвовал он сам в пестром гомоне
карнавала.
Как всегда, первое время был холодок: не все еще съехались, не все
узнали друг друга, не разошлись. Маски бродили группами и поодиночке,
рассматривая гостиные -- увешанные коврами, расписанные удивительными
зверями и фигурами, небесным сводом в звездах, магическими знаками. Была
комната китайских драконов. Были, конечно, гроты любви. В большой зале
началась музыка и танцы. В комнате через коридор, отделанной под
нюрнбергский кабачок, за прилавком откупоривали бутылки; цедили пиво из
бочки. На стенах кое-где надписи: "Все равны". "Все знакомы". "Прочь
мораль".
К двум часам съезд определился. Больше толпились, хохотали, танцевали.
Легкая маска, тоненькая, в восточных шальварах и фате, быстро подхватила
Христофорова, склонила голову --
380
серые, будто знакомые и незнакомые глаза взглянули на него, будто
знакомый голос шепнул:
-- Он ходит, он ждет. Но напрасно, напрасно... И убежала на резвых
ногах, замешалась в толпе менад, окружавших розового Вакха, с тирсом, в
виноградных лозах.
-- Это кто была, по-вашему? -- беспокойно спросил Ретизанов.-- Что она
вам сказала? Нет, куда она делась?
И он бросился искать восточную девушку.
Христофоров же пошел дальше, все так же медленно. "Лабунская? -- думал
он.-- Да, наверно..." Но его мысли были далеко. Он прошел мимо двери, перед
которой на минуту остановился. Вся она закрывалась материями, лишь внизу
оставлено отверстие, куда можно пролезть на четвереньках. Он заглянул.
Дальше было опять препятствие, так что войти туда могли лишь очень
решительные. Танцовщица в коротенькой юбочке и астролог в колпаке со
звездами проскользнули все же, хохоча.
В следующей комнате было полутемно. На эстраду вышел худенький Пьеро, с
набеленными щеками, и девушка Ночь, в черном газовом платье со звездами, в
красной маске. На пианино заиграли танго. Пьеро подал руку Ночи -- и они
начали этот странный и щемящий, как бы прощальный танец.
Христофоров отошел к стене. Он глядел на эстраду, на толпу цветных
масок, толпившихся вокруг, то приливавших, то, смеясь, выбегавших в другие
залы. Кто так устал, так измучен, что создал это? Не жизнь ли, человечество
остановилось на распутье? Христофорову вдруг представилось, что сколь ни
блестяща и весела, распущенна эта толпа, довольно одного дыхания, чтобы как
стая листьев разлетелись все во тьму. Может быть, это все знают, но не
говорят -- стараются залить вином, танцами, музыкой. Мо- жет быть, все
сознают, что они -- на краю вечности. И торопятся обольститься?
Венецианская куртизанка знакомой, мощной походкой подошла к нему и
слегка ударила его веером.
-- И ты здесь, поэт?
-- Здесь, прекрасная,-- ответил он.-- Смотрю. Она засмеялась.
-- И прославляешь бедность?
Он придвинулся, заглянул в темные глаза, окончательно узнал Анну
Дмитриевну, сказал тихо:
-- Ты веселишься? Это правда? -- он сжал ей руку.-- Правда? Она
выдернула ее.
-- Оставь. Не насмехайся. Подбежал Ретизанов.
-- Слушайте,-- закричал он,-- я в духовной слепоте. Я ничего не
понимаю. Нет, черт, я не могу ее найти. По- вашему, она тут? Да нет, вообще
здесь все очень странно. Еще два часа, а уж есть пьяные, теснота. Не пускают
Никодимова. Он скандалит. Вам нравится? -- обратился он к Христофорову.-- А
главное, я не могу
381
понять, что со мной сделалось. Я наверно знаю, что она приехала из
Петербурга и должна здесь быть. Но где же?
-- Ищите девушку в шальварах,-- ответил Христофоров,-- в низенькой
шапочке и фате.
-- Да вы почем знаете? -- закричал Ретизанов.-- Ах, черт... Глаза его
блестели, он был уже без маски. Что-то нетрезвое, лихорадочное сквозило в
нем.
-- Мне кажется,-- сказал он с отчаянием,-- что, если сейчас ее не
найду, это значит, я погиб. Христофоров взял его под руку.
-- Пойдемте, не волнуйтесь. Она здесь. Мы ее найдем.
Действительно, в третьей же комнате, окруженная толпой, Лабунская
танцевала danse de 1'ourse' с индийской царевной. Христофоров посмотрел и
двинулся дальше. Он не снимал маски.
По-прежнему странное и горькое удовольствие доставляло ему -- смотреть,
не будучи замеченным. От Лабунской, как и всегда, осталось у него легкое
ощущение, будто гений света и воздуха одухотворял ее. Но иной образ в его
душе, бесконечно близкий и дорогой -- бесконечно далекий. Было что-то
родственное меж ними, какая-то нота очарования. Христофоров знал, что сюда
Машура не приедет. Все же, бродя в пестром мелькании масок, он искал ее. Это
волновало и мучило. Иногда мерещилась она в быстром танце, в блеске глаз
из-за кружев, в полуосвещен- ном углу. Но, как мгновенно вспыхивала, так же
мгновенно и уходила. Была минута, когда, став в тени портьер, закрыв глаза,
усилием воображения он ее вызывал. Она была бледна, тонка, в длинных черных
перчатках, с худенькими плечиками. Масочка скрывала среднюю часть лица. "Это
ваш поэтический экстаз,-- говорила она с улыбкой и слезами,-- сон, но не то,
что в жизни называется любовью".
Он открыл глаза и тронулся. Машинально пробрался он вперед, и хотя
теперь ее не видел, странное ощущение, что она здесь, невидимо, не оставляло
его. Свет. люди, шум изменялись Ее присутствием. Хотелось плакать. Сердце
ныло нежностью.
В нюрнбергском кабачке очень шумели. Все столики были заняты, скатерти
залиты вином. На бочке танцевала маска. Кто-то пытался ораторствовать.
Другого собирались качать. У прилавка стоял, очень бледный, Никодимов и
допивал коньяк.
-- Несмотря на все,-- говорил он флорентийскому юноше, с ласковым и
порочным лицом,-- я здесь... Дмитрий Павлыч Никодимов пришел.
Юноша дернул его за рукав.
-- Дима,-- сказал он тенором, вытягивая звуки.-- Не пей. Тебе вредно.
-- Да снимите вы маску! -- крикнул Христофорову знакомый веселый голос.
' Танец медведя (франц ').
382
Обернувшись, он увидел Фанни, за столом с несколькими евреями. Толстый
человек во фраке, с ней рядом, куря сигару, говорил соседу:
-- Здесь и совсем Парыж!
Христофоров снял маску. Фанни, в предельно- декольтированном платье, с
чайной розой, хохотала и кричала:
-- Садитесь! К нам! Это м-милейшая личность,-- обратилась она к
друзьям.-- Проповедник бедности или любви... чего еще там? Жизни, что ли?
Забыла! Но милейшая личность. Давид Лазаревич, налейте ему шампанского!
Давид Лазаревич, с короткими и пухлыми пальцами в перстнях, из тех
Давидов Лазаревичей, что посещают все модные театры, кабаре и увеселения,
говоря про одни: "Это Парыж", а про другие важно: "Ну, это вам не Парыж",--
отложил сигару и налил молодому человеку вина.
Христофоров имел несколько ошеломленный вид. Но поблагодарил и
чокнулся.
-- Очар-ровательно,-- сказала Фанни, щуря продолговатые, подкрашенные
глаза.-- А откуда такой фрак?
Христофоров нагнулся к самому ее уху, с бриллиантовой сережкой, и
