У меня есть соображение относительно конкретной стоимости квадратного
метра. Уверен, что вы не отгадаете. Я далек от мысли, что сто рублей бы-
ли взяты с потолка (это же стоимость пола, в конечном итоге!) или были
назначены по причине удобства запоминания и краткости. Причина глубже и
научнее. Для ее объяснения нам придется еще немного поработать.
Возьмем тот же мел и расчертим наш квадрат (вы еще не устали?) на ма-
ленькие квадратики. Для этого нам придется провести 99 линий в одном
направлении и ровно столько же в другом. У нас получится 10 000 квадра-
тиков площадью в один квадратный сантиметр каждый. Какая густая сеть! Мы
славно потрудились. Но я забыл предупредить, что нам понадобятся копееч-
ные монетки, и в большом количестве. Они нужны для определения стоимости
квадратного метра. Так что прошу запастись десятью килограммами медной
мелочи по одной копейке, а теперь... Готово? Раскладывайте, раскладывай-
те их по квадратикам!
- Чрезвычайно красивая картина!
Кладите единообразно - гербом вверх. Теперь нетрудно убедиться, что
на квадратном метре помещается ровно 10 000 копеечных монеток, что и
составляет искомую сумму в 100 рублей. Видите, как просто? Именно таким
путем впервые была определена стоимость квадратного метра.
Прошу не трогать это произведение, может быть, оно нам еще понадобит-
ся. Всегда приятно иметь в доме лишние сто рублей. Огородите квадратный
метр, не пускайте на него кошку, не употребляйте монетки на бесцельные
звонки по автомату - любуйтесь!
А мы вернемся к началу нашего подступа, чтобы подойти к его концу.
Как вы уже поняли, надеюсь, в романе будут присутствовать и отступы, где
мы будем толковать с милордом о попутных вещах. Не так ли и жизнь наша
(это сентенция, не обращайте внимания) состоит из бесконечных подступов
и отступов: сначала мы подступаем, а потом отступаем и снова подступаем,
а там, глядишь, время прошло, и что самое удивительное - что-то из этого
времени образовалось.
Но пока не образовалось ничего, кроме скопления людей в строительной
яме. Среди них много нынешних жильцов нашего дома, которые с плачевным
видом топчутся на месте, безнадежно повторяя: "Две на одну... Три на
две... В другом районе... По договоренности...".
Однако никто с ними не меняется, потому как наш дом выкинул фокус (а
какой - об этом роман) и покинуть его теперь стало трудно, почти невоз-
можно, милорд.
3
Если бы спасательным кругам присваивали имена, то мой литературный
спасательный круг назывался бы "Реализм". Я голосую за реализм. Я отдаю
ему голос. Я был бы счастлив называться реалистом.
Но всякий термин требует определения.
Не обращайтесь только к литературоведам, заклинаю вас! Кроме недоуме-
ния, вы ничего не получите. Так, например, они утверждают, что запуск
пивного ларька на орбиту вокруг Земли нельзя считать реалистической де-
талью повествования. А я отвечаю: смотря в каком сочинении. Реализм - не
метод, а цель. Ежели запуск ларька необходим для достижения реалистичес-
кой цели повествования, то он абсолютно реалистичен. Под реалистической
же целью я понимаю правду.
Иногда, чтобы приблизиться к жизни, нужно довольно далеко отойти от
нее. И я не хочу спасательного круга с надписью "Правдоподобие", когда
под рукой Реализм в широком понимании этого слова.
- Реализм "без берегов"?
- Нет, с берегами, с руслом, с холмиками на берегу, со стадами коров,
дающих реалистическое молоко, но чтобы река была широкой и живой -Волга,
к примеру, а не прямая, как палка, Лебяжья канавка, - ибо нашу удиви-
тельную российскую действительность может вместить река разнообразная и
не менее удивительная.
Поэтому я прошу прощения, милорд, если в моем сочинении вы найдете
факты, плохо согласующиеся с законами природы или маловероятные...
- Вы хотите сказать, что ничего такого, о чем вы сочиняете роман, не
было?
- Что вы, милорд, Господь с вами! Здесь все чистая правда! Да вот и
Евгений Викторович, сосед мой, подтвердит. И в милиции подтвердят.
- Значит, было не так?
- Нет, именно так!
- Тогда почему "плохо согласующиеся"?
- Да потому, что законы природы в каждом сочинении - свои, а мои пло-
хо согласуются с установленными критикой в качестве образца.
- Плюньте на критиков!
- Хорошая мысль, милорд.
Спохватившись... - за всеми этими разговорами я чуть было не пропус-
тил действительно важную тему - ...я хочу представить вам кооператив.
Нет, надо торжественнее: Кооператив.
Или даже так: КООПЕРАТИВ!
Тут я взял с полки "Словарь иностранных слов" (благо, он всегда под
рукой) и открыл его на стр. 363 - там, где КОО... пробежал взглядом... -
КООПЕРАТИВА нет! Но есть КООПЕРАЦИЯ, которая растолковывается как одна
из форм организации труда, при которой много лиц совместно участвуют в
одном и том же процессе труда или в разных, но связанных между собою
процессах труда (ну, вот как мы с мистером Стерном пишем эту книжку,
например), а также как массовые коллективные объединения в области про-
изводства и обмена.
Производство здесь совершенно ни при чем, его я отбрасываю. В самом
деле, никогда и ничего совместно мы в нашем жилищно-строительном коопе-
ративе не производили за все десять лет его существования. Остается об-
мен, но... предполагать, что наш ЖСК был организован только для того,
чтобы его члены-кооператоры обменивали свои квартиры?.. Нет, здесь
что-то не так!
А какая была идея! Какой музыкой отзывалась она в душе! Вы предс-
тавьте: тысяча человек разных возрастов, профессий, национальностей, ве-
роисповеданий, убеждений, привычек, характеров и семейного положения
объединяются в единый КООПЕРАТИВ (чуть было не сказал КООллектив!), что-
бы сообща построить прекрасный дом на 287 квартир и жить в нем припеваю-
чи, в полном соответствии с правилами социалистического общежития. Вот я
вижу: они идут вносить деньги на постройку дома.
- Где они их взяли?
- Скопили, милорд, назанимали, где можно, с рассрочкой платежа, соб-
рали по крохам, взяли у родителей, выиграли в лотерею - и вот несут... Я
сам когда-то нес примерно две тысячи рублей (сейчас несут больше), соб-
ранных всеми указанными способами и отложенных на сберкнижку, откуда в
один прекрасный день вся сумма была снята и доставлена в другую сберкас-
су... Я очень волновался: мало ли что? Никогда в жизни я не держал в ру-
ках такой суммы наличных денег.
- А много это или мало?
- Это моя годовая зарплата по тем временам. И вот суммы этой не ста-
ло, вернее сказать, она влилась слабой струйкой в общий денежный поток
коллектива, чтобы уже через год возникнуть в виде девятиэтажного дома на
бывшей Илларионовской улице, переименованной вскоре (уж не в честь ли
появления дома?) в улицу Кооперации.
Мы стали кооператорами с улицы Кооперации.
Господи! Дай нам, кроме жилплощади, еще и умение ею пользоваться! Дай
нам, кроме свобод, которые у нас есть, еще и навык с ними обращаться!
Дай нам, кроме идеи кооператива, еще и чуточку человеческой расположен-
ности, предупредительности, общительности и доверия!
За десять лет я не познакомился ни с одним из наших кооператоров. Я
не говорю - подружился...
- Неужели у вас такой скверный характер?
Что же мы купили за деньги, заработанные путом и кровью, в борьбе и
лишениях? Идею кооператива? Идеалы равноправия, союза и взаимопомощи?
Нет, мы спрятались в своих квартирках, мы украшаем их каждый на свой
лад, мы знать не знаем о соседях (совсем как англичане, милорд!), хотя
Правление кооператива регулярно устраивает общие собрания, настойчиво
вывешивает в подъездах призывы к уплате задолженности за квартиру и даже
поздравляет жильцов с Новым годом путем красочного плаката.
...А за последнее время я всех узнал.
Вот, например, Евгений Викторович Демилле...
Впрочем, об Евгении Викторовиче - в самом романе. Не будем загромож-
дать подступы к нему.
А пока займемся описанием дома. Нам нужно знать, как он устроен.
Дом кирпичный... - не правда ли, большое преимущество? - терпеть не
могу бетонные панели, соединяемые битумными швами, бетонные потолки, бе-
тонные стены, куда ни один гвоздь не лезет... Бетонные дома гудят!..
Звенят!.. А наш кирпичный молчалив... - итак, он кирпичный. Высота по-
толков, как и везде, два с половиною метра. Разумеется, лифт...
Кстати, о лифте. Лифт - это наш клуб, мистер Стерн.
От первого до последнего этажа нашего дома лифт движется полторы ми-
нуты. За это время можно успеть:
а) справиться у едущего с вами кооператора, на какой этаж ему нужно.
Поверите ли, за десять лет мы не запомнили такой простой вещи. Я знал в
лицо только соседей по этажу: Демилле, его жену и маленького сына, инже-
нера Вероятнова с семейством, одинокую старуху без имени и отчества (мо-
жет быть, и без фамилии), двух Ментихиных и кое-кого еще. Их я доставлял
вместе с собою на девятый этаж, не спрашивая. У остальных приходилось
вежливо выпытывать, а после, получив ответ, хлопать себя по лбу, приго-
варивая: "Да, верно! Как я мог забыть, что вы на восьмом" (седьмом, шес-
том, пятом, четвертом, третьем - на второй этаж лифт не ходит);
б) сказать: "Ну и погодка!";
в) или: "Где вы брали апельсины?" - "В нашем". - "Спасибо";
г) сделать озабоченное лицо...
И тут лифт останавливался - как раз вовремя, потому что все реши-
тельно темы были исчерпаны. Клуб у нас мимолетный, не обязывающий ровно
ни к чему. Еще он отличается тем, что одновременно служит стенгазетой.
- Я не понимаю.
- Ну, милорд, это совсем просто! О газете вы ведь имеете представле-
ние?
- Сударь...
- А это то же самое, только без бумаги, на стене. Каждый может напи-
сать, что ему вздумается. Свобода слова в клубной стенгазете полнейшая.
Правда, я ни разу не встречал в ней статей по политическим вопросам. На-
ши кооператоры пишут по вопросам пола, любви, дружбы; много стихотворе-
ний, а также - по национальному вопросу.
Разберем еще маленький математический парадокс, связанный с домом. В
доме четыре подъезда и девять этажей. На каждой лестничной площадке по
восемь квартир. Умножим:
4 x 9 x 8 = 288.
А между тем, как вы уже знаете, в доме насчитывается 287 квартир. В
последней живет семейство Демилле.
- Куда же девалась одна квартира?
- Это чудеса архитектуры. Но квартиры нет.
В этой несуществующей квартире живет несуществующая семья, к которой,
кстати, вы имеете прямое отношение, милорд.
- Я?
- Да, я вас потом познакомлю. Правление занимает существующую кварти-
ру на первом этаже второго подъезда.
А теперь, когда мы познакомились с устройством дома, поговорили о
квадратных метрах, клапанах, кооператорах и реализме, мне ничего не ос-
тается, как со страхом скомандовать себе:
- Пять!
- Четыре!
- Три!
- Два! (Вы не представляете, какой долгий путь нам предстоит!)
- Один!
- Пуск!
4
Бог может любить, что ему вздумается - это его личное дело. А мы с
мистером Стерном отныне любим Четверицу (в отличие от Троицы -вы догада-
лись?), почему и затеваем еще один подступ.
- Вы просто боитесь!
- Чего я боюсь?
- Писать роман...
- Попробовали бы сами. Интересное дело! (Конечно, боюсь.) Отправ-
ляться в такие странствия, такие дебри (боюсь ужасно!) - 287 квартир! -
без всякой надежды на признание, прочтение и опубликование, без... -
нет, наоборот: опубликование, прочтение и признание - ...моральной под-
держки, без денег, наконец.
- А на что вам деньги?
- Бумага, милорд... Отправляться в это плавание в одиночку (простите,
мистер Стерн!), имея в качестве компаса и маяка лишь собственные сла-
бенькие представления о Прекрасном, Высоком и Правдивом (это все одно и
то же), и не бояться? Страшно боюсь.
Будем считать, что наша ракета стартовала неудачно. Или же будем счи-
