Дуня чуть-чуть покраснела.
- Ну, - спросила она, подождав с минуту.
- Он человек деловой, трудолюбивый, честный и способный сильно
любить... Прощай, Дуня.
Дуня вся вспыхнула, потом вдруг встревожилась:
- Да что это, брат, разве мы в самом деле навеки расстаемся, что ты
мне... такие завещания делаешь?
- Все равно... прощай...
Он отворотился и пошел от нее к окну. Она постояла посмотрела на него
беспокойно и вышла в тревоге.
Нет, он не был холоден к ней. Было одно мгновение (самое последнее),
когда ему ужасно захотелось крепко обнять ее и проститься с ней, и даже
сказать, но он даже руки ей не решился подать:
"Потом еще, пожалуй, содрогнется, когда вспомнит, что я теперь ее
обнимал, скажет, что я украл ее поцелуй!"
"А выдержит эта или не выдержит? - прибавил он через несколько минут
про себя. - Нет, не выдержит; этаким не выдержать! Этакие никогда не
выдерживают..."
И он подумал о Соне.
Из окна повеяло свежестью. На дворе уже не так ярко светил свет. Он
вдруг взял фуражку и вышел.
Он, конечно, не мог, да и не хотел заботиться о своем болезненном
состоянии. Но вся эта беспрерывная тревога и весь этот ужас душевный не
могли пройти без последствий. И если он не лежал еще в настоящей горячке,
то, может быть, именно потому, что эта внутренняя, беспрерывная тревога еще
поддерживала его на ногах и в сознании, но как-то искусственно, до времени.
Он бродил без цели. Солнце заходило. Какая-то особенная тоска начала
сказываться ему в последнее время. В ней не было чего-нибудь особенно
едкого, жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, вечным,
предчувствовались безысходные годы этой холодной, мертвящей тоски,
предчувствовалась какая-то вечность на "аршине пространства". В вечерний
час это ощущение обыкновенно еще сильней начинало его мучить.
- Вот с этакими-то глупейшими, чисто физическими немощами, зависящими
от какого-нибудь заката солнца, и удержись сделать глупость! Не то что к
Соне, а к Дуне пойдешь! - пробормотал он ненавистно.
Его окликнули. Он оглянулся; к нему бросился Лебезятников.
- Вообразите, я был у вас, ищу вас. Вообразите, она исполнила свое
намерение и детей увела! Мы с Софьей Семеновной насилу их отыскали. Сама
бьет в сковороду, детей заставляет петь и плясать. Дети плачут.
Останавливаются на перекрестках и у лавочек. За ними глупый народ бежит.
Пойдемте.
- А Соня?.. - тревожно спросил Раскольников, поспешая за
Лебезятниковым.
- Просто в исступлении. То есть не Софья Семеновна в исступлении, а
Катерина Ивановна; а впрочем, и Софья Семеновна в исступлении. А Катерина
Ивановна совсем в исступлении. Говорю вам, окончательно помешалась. Их в
полицию возьмут. Можете представить, как это подействует... Они теперь на
канаве у -ского моста, очень недалеко от Софьи Семеновны. Близко.
На канаве, не очень далеко от моста и не доходя двух домов от дома,
где жила Соня, столпилась куча народу. Особенно сбегались мальчишки и
девчонки. Хриплый, надорванный голос Катерины Ивановны слышался еще от
моста. И действительно, это было странное зрелище, способное заинтересовать
уличную публику. Катерина Ивановна в своем стареньком платье, в
драдедамовой шали и в изломанной соломенной шляпке, сбившейся безобразным
комком на сторону, была действительно в настоящем исступлении. Она устала и
задыхалась. Измучившееся чахоточное лицо ее смотрело страдальнее, чем
когда-нибудь (к тому же на улице, на солнце, чахоточный всегда кажется
больнее и обезображеннее, чем дома); но возбужденное состояние ее не
прекращалось, и она с каждою минутой становилась еще раздраженнее. Она
бросалась к детям, кричала на них, уговаривала, учила их тут же при народе,
как плясать и петь, начинала им растолковывать, для чего это нужно,
приходила в отчаяние от их непонятливости, била их... Потом, не докончив,
бросалась к публике; если замечала чуть-чуть хорошо одетого человека,
остановившегося поглядеть, то тотчас пускалась объяснять ему, что вот,
дескать, до чего доведены дети "из благородного, можно даже сказать,
аристократического дома". Если слышала в толпе смех или какое-нибудь
задирательное словцо, то тотчас же набрасывалась на дерзких и начинала с
ними браниться. Иные, действительно, смеялись, другие качали головами; всем
вообще было любопытно поглядеть на помешанную с перепуганными детьми.
Сковороды, про которую говорил Лебезятников, не было; по крайней мере,
Раскольников не видал; но вместо стука в сковороду Катерина Ивановна
начинала хлопать в такт своими сухими ладонями, когда заставляла Полечку
петь, а Леню и Колю плясать; причем даже и сама пускалась подпевать, но
каждый раз обрывалась на второй ноте от мучительного кашля, отчего снова
приходила в отчаяние, проклинала свой кашель и даже плакала. Пуще всего
выводили ее из себя плач и страх Коли и Лени. Действительно, была попытка
нарядить детей в костюм, как наряжаются уличные певцы и певицы. На мальчике
была надета из чего-то красного с белым чалма, чтобы он изображал собою
турку. На Леню костюмов недостало; была только надета на голову красная,
вязанная из гаруса шапочка (или, лучше сказать, колпак) покойного Семена
Захарыча, а в шапку воткнут обломок белого страусового пера,
принадлежавшего еще бабушке Катерины Ивановны и сохранявшегося доселе в
сундуке, в виде фамильной редкости. Полечка была в своем обыкновенном
платьице. Она смотрела на мать робко и потерявшись, не отходила от нее,
скрадывала свои слезы, догадывалась о помешательстве матери и беспокойно
осматривалась кругом. Улица и толпа ужасно напугали ее. Соня неотступно
ходила за Катериной Ивановной, плача и умоляя ее поминутно воротиться
домой. Но Катерина Ивановна была неумолима.
- Перестань, Соня, перестань! - кричала она скороговоркой, спеша,
задыхаясь и кашляя. - Сама не знаешь, чего просишь, точно дитя! Я уже
сказала тебе, что не ворочусь назад к этой пьяной немке. Пусть видят все,
весь Петербург, как милостыни просят дети благородного отца, который всю
жизнь служил верою и правдой и, можно сказать, умер на службе. (Катерина
Ивановна уже успела создать себе эту фантазию и поверить ей слепо.) Пускай,
пускай этот негодный генералишка видит. Да и глупа ты, Соня: что теперь
есть-то, скажи? Довольно мы тебя истерзали, не хочу больше! Ах, Родион
Романыч, это вы! - вскрикнула она, увидав Раскольникова и бросаясь к нему,
- растолкуйте вы, пожалуйста, этой дурочке, что ничего умней нельзя
сделать! Даже шарманщики добывают, а нас тотчас все отличат, узнают, что мы
бедное благородное семейство сирот, доведенных до нищеты, а уж этот
генералишка место потеряет, увидите! Мы каждый день под окна к нему будем
ходить, а проедет государь, я стану на колени, этих всех выставлю вперед и
покажу на них: "Защити, отец!" Он отец всех сирот, он милосерд, защитит,
увидите, а генералишку этого... Леня! tenez-vous droite! Ты, Коля, сейчас
будешь опять танцевать. Чего ты хнычешь? Опять хнычет! Ну чего, чего ты
боишься, дурачок! Господи! что мне с ним делать, Родион Романыч! Если б вы
знали, какие они бестолковые! Ну что с этакими сделаешь!..
И она, сама чуть не плача (что не мешало ее непрерывной и неумолчной
скороговорке), показывала ему на хнычущих детей. Раскольников попробовал
было убедить ее воротиться и даже сказал, думая подействовать на самолюбие,
что ей неприлично ходить по улицам, как шарманщики ходят, потому что она
готовит себя в директрисы благородного пансиона девиц...
- Пансиона, ха-ха-ха! Славны бубны за горами! - вскричала Катерина
Ивановна, тотчас после смеху закатившись кашлем, - нет, Родион Романыч,
прошла мечта! Все нас бросили!.. А этот генералишка... Знаете, Родион
Романыч, я в него чернильницей пустила, - тут, в лакейской, кстати на столе
стояла, подле листа, на котором расписывались, и я расписалась, пустила, да
и убежала. О, подлые, подлые. Да наплевать; теперь я этих сама кормить
буду, никому не поклонюсь! Довольно мы ее мучили! (Она указала на Соню.)
Полечка, сколько собрали, покажи? Как? Всего только две копейки? О,
гнусные! Ничего не дают, только бегают за нами, высунув язык! Ну чего этот
болван смеется? (указала она на одного из толпы). Это все потому, что этот
Колька такой непонятливый, с ним возня! Чего тебе, Полечка? Говори со мной
по-французски, parlez-moi francais. Ведь я же тебя учила, ведь ты знаешь
несколько фраз!.. Иначе как же отличить, что вы благородного семейства,
воспитанные дети и вовсе не так, как все шарманщики; не "Петрушку" же мы
какого-нибудь представляем на улицах, а споем благородный романс... Ах да!
что же нам петь-то? Перебиваете вы все меня, а мы... видите ли, мы здесь
остановились, Родион Романыч, чтобы выбрать, что петь, - такое, чтоб и Коле
можно было протанцевать... потому все это у нас, можете представить, без
приготовления; надо сговориться, так чтобы все совершенно прорепетировать,
а потом мы отправимся на Невский, где гораздо больше людей высшего общества
и нас тотчас заметят: Леня знает "Хуторок"... Только вс° "Хуторок" да
"Хуторок", и все-то его поют! Мы должны спеть что-нибудь гораздо более
благородное... Ну, что ты придумала, Поля, хоть бы ты матери помогла!
Памяти, памяти у меня нет, я бы вспомнила! Не "Гусара же на саблю опираясь"
петь, в самом деле! Ах, споемте по-французски "Cinq sous! Я ведь вас учила
же, учила же. И главное, так как это по-французски, то увидят тотчас, что
вы дворянские дети, и это будет гораздо трогательнее... Можно бы даже:
"Malborough s'en va-t-en guerre", так как это совершенно детская песенка и
употребляется во всех аристократических домах, когда убаюкивают детей.
Malborough s'en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra... -
начала было она петь... - Но нет, лучше уж "Cinq sous"! Ну, Коля, ручки в
боки, поскорей, а ты, Леня, тоже вертись в противоположную сторону, а мы с
Полечкой будем подпевать и подхлопывать!
Cinq sous, cinq sous,
Pour monter notre menage...
Кхи-кхи-кхи! (И она закатилась от кашля.) Поправь платьице, Полечка,
плечики спустились, - заметила она сквозь кашель, отдыхиваясь. - Теперь вам
особенно нужно держать себя прилично и на тонкой ноге, чтобы все видели,
что вы дворянские дети. Я говорила тогда, что лифчик надо длиннее кроить и
притом в два полотнища. Это ты тогда, Соня, с своими советами: "Короче да
короче", вот и вышло, что совсем ребенка обезобразили... Ну, опять все вы
плачете! Да чего вы, глупые! Ну, Коля, начинай поскорей, поскорей,
поскорей, - ох, какой это несносный ребенок!..
Cinq sous, cinq sous...
Опять солдат! Ну чего тебе надобно?
Действительно, сквозь толпу протеснятся городовой. Но в то же время
один господин в вицмундире и в шинели, солидный чиновник лет пятидесяти, с
орденом на шее (последнее было очень приятно Катерине Ивановне и повлияло
на городового), приблизился и молча подал Катерине Ивановне трехрублевую
зелененькую кредитку. В лице его выражалось искреннее сострадание. Катерина
Ивановна приняла и вежливо, даже церемонно, ему поклонилась.
- Благодарю вас, милостивый государь, - начала она свысока, - причины,
побудившие нас... возьми деньги, Полечка. Видишь, есть же благородные и
великодушные люди, тотчас готовые помочь бедной дворянке в несчастии. Вы
видите, милостивый государь, благородных сирот, можно даже сказать, с
самыми аристократическими связями... А этот генералишка сидел и рябчиков
ел... ногами затопал, что я его обеспокоила... "Ваше превосходительство,
говорю, защитите сирот, очень зная, говорю, покойного Семена Захарыча, и
так как его родную дочь подлейший из подлецов в день его смерти
оклеветал..." Опять этот солдат! Защитите! - закричала она чиновнику, -
чего этот солдат ко мне лезет? Мы уж убежали от одного сюда из Мещанской...
ну тебе-то какое дело, дурак!
- Потому по улицам запрещено-с. Не извольте безобразничать.
- Сам ты безобразник! Я все равно как с шарманкой хожу, тебе какое
