столько нестерпимой муки и столько бесконечного счастия! Но он воскрес, и
он знал это, чувствовал вполне всем обновившимся существом своим, а она -
она ведь и жила только одною его жизнью!
Вечером того же дня, когда уже заперли казармы, Раскольников лежал на
нарах и думал о ней. В этот день ему даже показалось, что как будто все
каторжные, бывшие враги его, уже глядели на него иначе. Он даже сам
заговаривал с ними, и ему отвечали ласково. Он припомнил теперь это, но
ведь так и должно было быть: разве не должно теперь все измениться?
Он думал об ней. Он вспомнил, как он постоянно ее мучил и терзал ее
сердце; вспомнил ее бедное, худенькое личико, но его почти и не мучили
теперь эти воспоминания: он знал, какою бесконечною любовью искупит он
теперь все ее страдания.
Да и что такое эти все, все муки прошлого! Все, даже преступление его,
даже приговор и ссылка, казались ему теперь, в первом порыве, каким-то
внешним, странным, как бы даже и не с ним случившимся фактом. Он, впрочем,
не мог в этот вечер долго и постоянно о чем-нибудь думать, сосредоточиться
на чем-нибудь мыслью; да он ничего бы и не разрешил теперь сознательно; он
только чувствовал. Вместо диалектики наступила жизнь, и в сознании должно
было выработаться что-то совершенно другое.
Под подушкой его лежало Евангелие. Он взял его машинально. Эта книга
принадлежала ей, была та самая, из которой она читала ему о воскресении
Лазаря. В начале каторги он думал, что она замучит его религией, будет
заговаривать о Евангелии и навязывать ему книги. Но, к величайшему его
удивлению, она ни разу не заговаривала об этом, ни разу даже не предложила
ему Евангелия. Он сам попросил его у ней незадолго до своей болезни, и она
молча принесла ему книгу. До сих пор он ее и не раскрывал.
Он не раскрыл ее и теперь, но одна мысль промелькнула в нем: "Разве
могут ее убеждения не быть теперь и моими убеждениями? Ее чувства, ее
стремления, по крайней мере..."
Она тоже весь этот день была в волнении, а в ночь даже опять
захворала. Но она была до того счастлива, что почти испугалась своего
счастия. Семь лет, только семь лет! В начале своего счастия, в иные
мгновения, они оба готовы были смотреть на эти семь лет, как на семь дней.
Он даже и не знал того, что новая жизнь не даром же ему достается, что ее
надо еще дорого купить, заплатить за нее великим, будущим подвигом...
Но тут уж начинается новая история, история постепенного обновления
человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из
одного мира в другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою
действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, - но
теперешний рассказ наш окончен.
1866
---------------------------------------------------------------------------
Впервые напечатано в журнале "Русский вестник", 1866, январь, февраль,
апрель, июнь, июль, август, ноябрь и декабрь. В отдельное издание 1867 г.
автор внес многочисленные стилистические исправления и сокращения. В
отдельное издание 1877 г. автор внес незначительные стилистические
поправки. Воспроизводится по изданию 1877 года с исправлением опечаток по
предыдущим издания.
