обеспокоил...
- О, помилуйте, сколько угодно! Удовольствие доставили, и я рад
заявить...
Илья Петрович даже руку протянул.
- Я хотел только... я к Заметову...
- Понимаю, понимаю, и доставили удовольствие.
- Я... очень рад... до свидания-с... - улыбался Раскольников.
Он вышел; он качался. Голова его кружилась. Он не чувствовал, стоит ли
он на ногах. Он стал сходить с лестницы, упираясь правою рукой об стену.
Ему показалось, что какой-то дворник, с книжкой в руке, толкнул его,
взбираясь навстречу ему в контору; что какая-то собачонка заливалась-лаяла
где-то в нижнем этаже и что какая-то женщина бросила в нее скалкой и
закричала. Он сошел вниз и вышел во двор. Тут на дворе, недалеко от выхода,
стояла бледная, вся помертвевшая, Соня и дико, дико на него посмотрела. Он
остановился перед нею. Что-то больное и измученное выразилось в лице ее,
что-то отчаянное. Она всплеснула руками. Безобразная, потерянная улыбка
выдавилась на его устах. Он постоял, усмехнулся и поворотил наверх, опять в
контору.
Илья Петрович уселся и рылся в каких-то бумагах. Перед ним стоял тот
самый мужик, который только что толкнул Раскольникова, взбираясь по
лестнице.
- А-а-а? Вы опять! Оставили что-нибудь?.. Но что с вами?
Раскольников с побледневшими губами, с неподвижным взглядом тихо
приблизился к нему, подошел к самому столу, уперся в него рукой, хотел
что-то сказать, но не мог; слышались лишь какие-то бессвязные звуки.
- С вами дурно, стул! Вот, сядьте на стул, садитесь! Воды!
Раскольников опустился на стул, но не спускал глаз с лица весьма
неприятно удивленного Ильи Петровича. Оба с минуту смотрели друг на друга и
ждали. Принесли воды.
- Это я ... - начал было Раскольников.
- Выпейте воды.
Раскольников отвел рукой воду и тихо, с расстановкой, но внятно
проговорил:
- Это я убил тогда старуху-чиновницу и сестру ее Лизавету топором и
ограбил.
Илья Петрович раскрыл рот. Со всех сторон сбежались.
Раскольников повторил свое показание. . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
ЭПИЛОГ
I
Сибирь. На берегу широкой, пустынной реки стоит город, один из
административных центров России; в городе крепость, в крепости острог. В
остроге уже девять месяцев заключен ссыльно-каторжный второго разряда,
Родион Раскольников. Со дня преступления его прошло почти полтора года.
Судопроизводство по делу его прошло без больших затруднений.
Преступник твердо, точно и ясно поддерживал свое показание, не запутывая
обстоятельств, не смягчая их в свою пользу, не искажая фактов, не забывая
мельчайшей подробности. Он рассказал до последней черты весь процесс
убийства: разъяснил тайну заклада (деревянной дощечки с металлической
полоской), который оказался у убитой старухи в руках; рассказал подробно о
том, как взял у убитой ключи, описал эти ключи, описал укладку и чем она
была наполнена; даже исчислил некоторые из отдельных предметов, лежавших в
ней; разъяснил загадку об убийстве Лизаветы; рассказал о том, как приходил
и стучался Кох, а за ним студент, передав все, что они между собой
говорили; как он, преступник, сбежал потом с лестницы и слышал визг Миколки
и Митьки; как он спрятался в пустой квартире, пришел домой, и в заключение
указал камень на дворе, на Вознесенском проспекте, под воротами, под
которыми найдены были вещи и кошелек. Одним словом, дело вышло ясное.
Следователи и судьи очень удивлялись, между прочим, тому, что он спрятал
кошелек и вещи под камень, не воспользовавшись ими, а пуще всего тому, что
он не только не помнил в подробности всех вещей, собственно им похищенных,
но даже в числе их ошибся. То, собственно, обстоятельство, что он ни разу
не открыл кошелька и не знал даже, сколько именно в нем лежит денег,
показалось невероятным (в кошельке оказалось триста семнадцать рублей
серебром и три двугривенных; от долгого лежанья под камнем некоторые
верхние, самые крупные, бумажки чрезвычайно попортились). Долго добивались
разузнать: почему именно подсудимый в одном этом обстоятельстве лжет, тогда
как во всем другом сознается добровольно и правдиво? Наконец, некоторые
(особенно из психологов) допустили даже возможность того, что и
действительно он не заглядывал в кошелек, а потому и не знал, что в нем
было, и, не зная, так и снес под камень, но тут же из этого и заключили,
что самое преступление не могло иначе и случиться как при некотором
временном умопомешательстве, так сказать, при болезненной мономании
убийства и грабежа, без дальнейших целей и расчетов на выгоду. Тут, кстати,
подоспела новейшая модная теория временного умопомешательства, которую так
часто стараются применять в наше время к иным преступникам. К тому же
давнишнее ипохондрическое состояние Раскольникова было заявлено до точности
многими свидетелями, доктором Зосимовым, прежними его товарищами, хозяйкой,
прислугой. Все это сильно способствовало заключению, что Раскольников не
совсем похож на обыкновенного убийцу, разбойника и грабителя, но что тут
что-то другое. К величайшей досаде защищавших это мнение, сам преступник
почти не пробовал защищать себя; на окончательные вопросы: что именно могло
склонить его к смертоубийству и что побудило его совершить грабеж, он
отвечал весьма ясно, с самою грубою точностью, что причиной всему было его
скверное положение, его нищета и беспомощность, желание упрочить первые
шаги своей жизненной карьеры с помощью, по крайней мере, трех тысяч рублей,
которые он рассчитывал найти у убитой. Решился же он на убийство вследствие
своего легкомысленного и малодушного характера, раздраженного, сверх того,
лишениями и неудачами. На вопросы же, что именно побудило его явиться с
повинною, прямо отвечал, что чистосердечное раскаяние. Все это было почти
уже грубо...
Приговор, однако ж, оказался милостивее, чем можно было ожидать, судя
по совершенному преступлению, и, может быть, именно потому, что преступник
не только не хотел оправдываться, но даже как бы изъявлял желание сам еще
более обвинить себя. Все странные и особенные обстоятельства дела были
приняты во внимание. Болезненное и бедственное состояние преступника до
совершения преступления не подвергалось ни малейшему сомнению. То, что он
не воспользовался ограбленным, зачтено частию за действие пробудившегося
раскаяния, частию за несовершенно здравое состояние умственных способностей
во время совершения преступления. Обстоятельство нечаянного убийства
Лизаветы даже послужило примером, подкрепляющим последнее предположение:
человек совершает два убийства и в то же время забывает, что дверь стоит
отпертая! Наконец, явка с повинною, в то самое время, когда дело
необыкновенно запуталось вследствие ложного показания на себя упавшего
духом изувера (Николая) и, кроме того, когда на настоящего преступника не
только ясных улик, но даже и подозрений почти не имелось (Порфирий Петрович
вполне сдержал слово), все это окончательно способствовало смягчению участи
обвиненного.
Объявились, кроме того, совершенно неожиданно и другие обстоятельства,
сильно благоприятствовавшие подсудимому. Бывший студент Разумихин откопал
откуда-то сведения и представил доказательства, что преступник
Раскольников, в бытность свою в университете, из последних средств помогал
одному своему бедному и чахоточному университетскому товарищу и почти
содержал его в продолжение полугода. Когда же тот умер, ходил за оставшимся
в живых старым и расслабленным отцом умершего товарища (который содержал и
кормил своего отца своими трудами чуть не с тринадцатилетнего возраста),
поместил наконец этого старика в больницу, и когда тот тоже умер, похоронил
его. Все эти сведения имели некоторое благоприятное влияние на решение
судьбы Раскольникова. Сама бывшая хозяйка его, мать умершей невесты
Раскольникова, вдова Зарницына, засвидетельствовала тоже, что, когда они
еще жили в другом доме, у Пяти углов, Раскольников во время пожара, ночью,
вытащил из одной квартиры, уже загоревшейся, двух маленьких детей, и был
при этом обожжен. Этот факт был тщательно расследован и довольно хорошо
засвидетельствован многими свидетелями. Одним словом, кончилось тем, что
преступник присужден был к каторжной работе второго разряда, на срок всего
только восьми лет, во уважение явки с повинною и некоторых облегчающих вину
обстоятельств.
Еще в начале процесса мать Раскольникова сделалась больна. Дуня и
Разумихин нашли возможным увезти ее из Петербурга на все время суда.
Разумихин выбрал город на железной дороге и в близком расстоянии от
Петербурга, чтоб иметь возможность регулярно следить за всеми
обстоятельствами процесса и в то же время как можно чаще видеться с
Авдотьей Романовной. Болезнь Пульхерии Александровны была какая-то
странная, нервная и сопровождалась чем-то вроде помешательства, если не
совершенно, то, по крайней мере, отчасти. Дуня, воротившись с последнего
свидания с братом, застала мать уже совсем больною, в жару и в бреду. В тот
же вечер сговорилась она с Разумихиным, что именно отвечать матери на ее
расспросы о брате, и даже выдумала вместе с ним, для матери, целую историю
об отъезде Раскольникова куда-то далеко, на границу России, по одному
частному поручению, которое доставит ему наконец и деньги, и известность.
Но их поразило, что ни об чем об этом сама Пульхерия Александровна ни
тогда, ни потом не расспрашивала. Напротив, у ней у самой оказалась целая
история о внезапном отъезде сына; она со слезами рассказывала, как он
приходил к ней прощаться; давала при этом знать намекам, что только ей
одной известны многие весьма важные и таинственные обстоятельства и что у
Роди много весьма сильных врагов, так что ему надо даже скрываться. Что же
касается до будущей карьеры его, то она тоже казалась ей несомненною и
блестящею, когда пройдут некоторые враждебные обстоятельства; уверяла
Разумихина, что сын ее будет со временем даже человеком государственным,
что доказывает его статья и его блестящий литературный талант. Статью эту
она читала беспрерывно, читала иногда даже вслух, чуть не спала вместе с
нею, а все-таки, где именно находится теперь Родя, почти не расспрашивала,
несмотря даже на то, что с нею видимо избегали об этом разговаривать, - что
уже одно могло возбудить ее мнительность. Стали, наконец, бояться этого
странного молчания Пульхерии Александровны насчет некоторых пунктов. Она,
например, даже не жаловалась на то, что от него нет писем, тогда как
прежде, живя в своем городке, только и жила одною надеждой и одним
ожиданием получить поскорее письмо от возлюбленного Роди. Последнее
обстоятельство было уж слишком необъяснимо и сильно беспокоило Дуню; ей
приходила мысль, что мать, пожалуй, предчувствует что-нибудь ужасное в
судьбе сына и боится расспрашивать, чтобы не узнать чего-нибудь еще
ужаснее. Во всяком случае, Дуня ясно видела, что Пульхерия Александровна не
в здравом состоянии рассудка.
Раза два, впрочем, случилось, что она сама так навела разговор, что
невозможно было, отвечая ей, не упомянуть о том, где именно находится
теперь Родя; когда же ответы поневоле должны были выйти
неудовлетворительными и подозрительными, она стала вдруг чрезвычайно
печальна, угрюма и молчалива, что продолжалось весьма долгое время. Дуня
увидела наконец, что трудно лгать и выдумывать, и пришла к окончательному
заключению, что лучше уж совершенно молчать об известных пунктах; но все
более и более становилось ясно до очевидности, что бедная мать подозревает
что-то ужасное. Дуня припомнила, между прочим, слова брата, что мать
вслушивалась в ее бред, в ночь накануне того последнего рокового дня, после
сцены ее с Свидригайловым: не расслышала ли она чего-нибудь тогда? Часто,
иногда после нескольких дней и даже недель угрюмого, мрачного молчания и
