умеренно, но регулярно выпивающего человека. В кино так изображают отставных
полковников. Прочный лоб, обыденные светлые глаза, золотые коронки.
Чокнулись, выпили.
- Ну, беседуйте, - сказала хозяйка, - а я к Воробьевым зайду на десять
минут. Мне Рита кофту вяжет... И ушла.
- Я, в общем-то, по делу, - сказала Лида.
- К вашим услугам.
- Мы готовим радиопередачу "Встреча с интересным человеком". Людмила
Сергеевна кое-что о вас рассказывала... И я подумала... Мне кажется, вы
интересный человек...
- Человек я самый обыкновенный, - произнес Владимир Иванович, - хотя не
скрою, работу люблю и в коллективе меня уважают...
- Где вы работаете? - Лида достала блокнот.
- В Порхове имеется филиал "Красной зари". Создаем координатные АТС.
Цех большой, ведущий. По итогам второго квартала добились серьезных
успехов...
- Вам не скучно?
- Не понял.
- Не скучно в провинции?
- Город наш растет, благоустраивается. Новый Дом культуры, стадион,
жилые массивы... Записали?
Владимир Иванович наклонил бутылку. Лида отрицательно покачала головой.
Он выпил. Подцепил ускользающий маринованный гриб. Лида, выждав, продолжала:
- Я думаю, можно быть провинциалом в столице и столичным жителем в
тундре.
- Совершенно верно.
- То есть провинция - явление духовное, а не географическое.
- Вот именно. Причем снабжение у нас хорошее: мясо, рыба, овощи...
- Гастролируют столичные творческие коллективы?
- Разумеется, вплоть до Магомаева.
Владимир Иванович снова налил.
- Вы, наверное, много читаете? - спросила Лида.
- Как же без этого. Симонова уважаю. Ананьева, военные мемуары,
естественно - классику: Пушкина, Лермонтова, Толстого... Последних, как
известно, было три... В молодости стихи писал...
- Это интересно.
- Дай Бог памяти. Вот, например...
Владимир Иванович откинулся на спинку кресла:
Каждый стремится у нас быть героем,
Дружно шагаем в строю,
Именем Сталина землю покроем,
Счастье добудем в бою...
Лида подавила разочарование.
- Трудно быть начальником цеха?
- Прямо скажу - нелегко. Тут и производственный фактор, и моральный...
План, текучесть, микроклимат, отрицаловка... А главное, требовательный народ
пошел. Права свои знает. Дай то, дай это... Обязанностей никаких, а прав до
черта... Эх, батьки Сталина нет... Порядок был, порядок... Опоздал на минуту
- под суд! А сейчас... Разболтался народ, разболтался... Сатирики,
понимаешь, кругом... Эх, нету батьки...
- Значит, вы одобряете культ личности? - тихо спросила Агапова.
- Культ, культ... Культ есть и будет... Личность нужна, понимаете,
личность!
Владимир Иванович разгорячился, опьянел. Теперь он жестикулировал,
наваливался и размахивал вилкой.
- Жизнь я нелегкую прожил. Всякое бывало. Низко падал, высоко
залетал... Я ведь, между нами был женат...
- Почему - между нами? - удивилась Лида.
- На племяннице Якира, - шепотом добавит Владимир Иванович.
- Якира? Того самого?
- Ну. Ребенок был у нас. Мальчишка...
- И где они сейчас?
- Не знаю. Потерял из виду. В тридцать девятом году...
Владимир Иванович замолчал, ушел в себя. Долго Лида ждала, потом,
волнуясь, краснея, спросила:
- То есть как это - потерял из виду? Как можно потерять из виду свою
жену? Как можно потерять из виду собственного ребенка?
- Время было суровое, Лидочка, грозовое, суровое время. Семьи рушились,
вековые устои: рушились...
- При чем тут вековые устои?! - неожиданно крикнула Лида. - Я не
маленькая. И все знаю. Якира арестовали, и вы подло бросили жену с ребенком.
Вы... Вы... Вы - неинтересный человек!
- Я попросил бы, - сказал Владимир Иванович, - я попросил бы... Такими
словами не бросаются... - И затем уже более миролюбиво: - Ведите себя
поскромнее, Лидочка, поскромнее, поскромнее...
Милорд приподнял голову.
Лида уже не слушала. Вскочила, сорвала курточку в прихожей и хлопнула
дверью.
На лестнице было тихо и холодно. Тенью пронеслась невидимая кошка.
Запах жареной рыбы наводил тоску.
Лида спустилась вниз и пошла через двор. Влажные сумерки прятались за
гаражами и около мусорных баков. Темнели и поскрипывали ветки убогого
сквера. На снегу валялся деревянный конь.
Лида заглянула в почтовый ящик, достала "Экономическую газету".
Поднялась и отворила дверь. В комнате мужа гудел телевизор. На вешалке алело
Танино демисезонное пальто. Лида разделась, кинула перчатки на зеркальный
столик.
В уборную, едва поздоровавшись, скользнул молодой человек. Грязноватые
локоны его были перевязаны коричневым сапожным шнурком. Плюшевые брюки
ниспадали, как шлейф.
- Татьяна, кто это?
- Допустим, Женя. Мы занимаемся.
- Чем?
- Допустим, немецким языком. Ты что-нибудь имеешь против?
- Проследи, чтобы он вымыл руки, - сказала Лида.
- Как ты любишь все опошлить! - ненавидящим шепотом выговорила дочь...
Лида позвонила мне в час ночи. Ее голос звучал встревоженно и
приглушенно:
- Не разбудила?
- Нет, - говорю, - хуже...
- Ты не один?
- Один. С Мариной...
- Ты можешь разговаривать серьезно?
- Разумеется.
- Нет ли у тебя в поле зрения интересного человека?
- Есть. И он тебе кланяется.
- Перестань. Дело очень серьезное. Мне в четверг передачу сдавать.
- О чем?
- Встреча с интересным человеком. Нет ли у тебя подходящей кандидатуры?
- Лида, - взмолился я, - ты же знаешь мое окружение. Сплошные подонки!
Позвони Кленскому, у него тесть - инвалид...
- У меня есть предложение. Давай напишем передачу вместе. Заработаешь
рублей пятнадцать.
- Я же не пользуюсь магнитофоном.
- Это я беру на себя. Мне нужен твой...
- Цинизм? - подсказал я.
- Твой профессиональный опыт, - деликатно сформулировала Лида.
- Ладно, - сказал я, чтобы отделаться, - позвоню тебе завтра утром.
Вернее - сегодня...
- Только обязательно позвони.
- Я же сказал...
Тут Марина не выдержала. Укусила меня за палец.
- До завтра, - сказал (вернее - крикнул) я и положил трубку...
Лида приоткрыла дверь в комнату мужа, залитую голубоватым светом. Вадим
лежал на диване в ботинках.
- Могу я наконец поужинать? - спросил он. Заглянула дочь: - Мы уходим.
У Тани было хмурое лицо, на котором застыла гримаса вечного
противоборства.
- Возвращайся поскорее...
- Могу я наконец чаю выпить? - спросил Вадим.
- Я, между прочим, тоже работаю, - ответила Лида.
И потом, не давая разрастаться ссоре:
- Как ты думаешь, Меркин - интересный человек?..
КОМПРОМИСС СЕДЬМОЙ
("Советская Эстония". Апрель. 1976 г.)
"НАРЯД ДЛЯ МАРСИАНИНА (Человек и профессия). Чего мы ждем от хорошего
портного? Сшитый им костюм должен отвечать моде. А что бы вы подумали о
закройщике, изделие которого отстает от требований моды... на двести лет?
Между тем этот человек пользуется большим уважением и заслуживает самых
теплых слов. Мы говорим о закройщике-модельере Русского драматического
театра ЭССР Вольдемаре Сильде. Среди его постоянных клиентов испанские
гранды и мушкетеры, русские цари и японские самураи, более того - лисицы,
петухи и даже марсиане.
Театральный костюм рождается совместными усилиями художника и портного.
Он должен соответствовать характеру эпохи, выражая при этом дух спектакля и
свойства персонажей. Представьте себе Онегина в мешковатых брюках или
Собакевича в элегантном фраке... Для того чтобы создать костюм раба Эзопа,
Вольдемару Сильду пришлось изучать старинную живопись, греческую драму...
Сюртук, кафтан, бекеша, ментик, архалук - все это строго определенные
виды одежды со своими специфическими чертами и аксессуарами.
- Один молодой актер, - рассказывает Сильд, - спросил меня: "Разве фрак
и смокинг не одно и то же?" Для меня это вещи столь же разные, как телевизор
и магнитофон.
Посещая спектакли других театров, Вольдемар Хендрикович с
профессиональной взыскательностью обращает внимание на то, как одеты
персонажи.
- И только на спектаклях моего любимого Вахтанговского театра, -
говорит В. Сильд, - я забываю о том, что я модельер, и слежу за развитием
пьесы - верный признак того, что костюмеры в этом театре работают
безукоризненно. Безукоризненно работает и сам Вольдемар Сильд, портной,
художник, человек театра".
На летучке материал похвалили.
- Довлатов умеет живо писать о всякой ерунде.
- И заголовок эффектный...
- Слова откуда-то берет - аксессуары...
Назавтра вызывает меня редактор Туронок.
- Садитесь.
Сел.
- Разговор будет неприятный.
"Как все разговоры с тобой, идиот", - подумал я.
- Что за рубрика у вас?
- "Человек и профессия". Нас интересуют люди редких профессий. А также
неожиданные аспекты...
- Знаете, какая профессия у этого вашего Сильда?
- Знаю. Портной. Театральный портной. Неожиданный аспект...
- Это сейчас. А раньше?
- Раньше - не знаю.
- Так знайте же, в войну он был палачом. Служил у немцев. Вешал
советских патриотов. За что и отсидел двенадцать лет.
- О Господи! - сказал я.
- Понимаете, что вы наделали?! Прославили изменника Родины! Навсегда
скомпрометировали интересную рубрику!
- Но мне его рекомендовал директор театра.
- Директор театра - бывший обер-лейтенант СС. Кроме того, он голубой.
- Что значит - голубой?
- Так раньше называли гомосексуалистов. Он к вам не приставал?
Приставал, думаю. Еще как приставал. Руку мне, журналисту, подал. То-то
я удивился...
Тут я вспомнил разговор с одним французом. Речь зашла о
гомосексуализме.
- У нас за это судят, - похвастал я.
- А за геморрой у вас не судят? - проворчал француз...
- Я вас не обвиняю, - сказал Туронок, - вы действовали как положено. То
есть согласовали кандидатуру. И все-таки надо быть осмотрительнее. Выбор
героя - серьезное дело, чрезвычайно серьезное...
Об этом случае говорили в редакции недели две. Затем отличился мой
коллега Буш. Взял интервью у капитана торгового судна ФРГ. Это было в канун
годовщины Октябрьской революции. Капитан у Буша прославляет советскую
власть. Выяснилось, что он беглый эстонец. Рванул летом шестьдесят девятого
года на байдарке в Финляндию. Оттуда - в Швецию. И так далее. Буш выдумал
это интервью от начала до конца. Случай имел резонанс, и про меня забыли...
КОМПРОМИСС ВОСЬМОЙ
("Советская Эстония". Июнь. 1976 г.)
"МОСКВА. КРЕМЛЬ. Л. И. БРЕЖНЕВУ. ТЕЛЕГРАММА. Дорогой и многоуважаемый
Леонид Ильич! Хочу поделиться с Вами радостным событием. В истекшем году мне
удалось достичь небывалых трудовых показателей. Я надоила с одной коровы
рекордное число *(*Здесь и в дальнейшем - явные стилистические погрешности)
молока.
И еще одно радостное событие произошло в моей жизни. Коммунисты нашей
фермы дружно избрали меня своим членом!
Обещаю Вам, Леонид Ильич, впредь трудиться с еще большим подъемом.
ЛИНДА ПЕЙПС".
"Эстонская ССР. ПАЙДЕСКИЙ РАЙОН. ЛИНДЕ ПЕЙПС. ТЕЛЕГРАММА. Дорогая Линда
Пейпс! Я и мои товарищи от всего сердца благодарят. Все за достигнутые
успехи. Самоотверженный труд на благо Родины возвышает человеческую жизнь
ощущением причастности к борьбе за достижение коммунистических идеалов.
Разрешите также от души поздравить Вас с незабываемым событием -
вступлением в ряды Коммунистической партии. Ведь партия - авангард
советского общества, его славный передовой отряд.
