дважды меня пытались бить. Один раз - грузчики товарной станции (им это
удалось). Затем - фарцовщик Чигирь, который ударил меня шляпой "борсалино" и
тут же получил нокаут.
На мои выступления приходили бесчисленные отклики. Иногда в угрожающей
форме. Меня это далее радовало. Ненависть означает, что газета еще способна
возбуждать страсти.
Каждый из нас занимался своим делом. Все трое неплохо зарабатывали.
Шаблинский привозил из командировок вяленую рыбу, утиные яйца и даже живых
поросят. Кленский писал монографии за одного ветерана спорта, которого
называл - "добрый плантатор". Короче, работали мы добросовестно и честно...
Что же дальше? Ничего особенного. К Мите Кленскому приехала гостья из
Двинска. Я даже не знаю, что она имела в виду. Есть такие молодые женщины,
не то чтобы порочные, развратные, нет, а, как бы это лучше выразиться, -
беспечные. Их жизнь - сплошное действие. За нагромождением поступков едва
угадывается душа. С чудовищными усилиями, ценою всяких жертв обзаводятся,
например, девушки импортными сапогами. Трудно представить, как много времени
и сил это отнимает. А потом - демонстрация импортных сапог. Бесчисленные
компании, танцы или просто - от универмага до ратуши, мимо сияющих витрин.
Иногда сапоги темнеют около вашей кровати: массивные подошвы, надломленные
голенища. И не какой-то жуткий разврат. Просто девушки не замужем. Выпили,
автобусы не ходят, такси не поймать. И хозяин такой симпатичный. В доме три
иконы, автограф Магомаева, эстампы, Коул Портер... По вечерам девушки
танцуют, а днем работают. И неплохо работают. А в гости ходят к интересным
людям. К журналистам, например...
Митя заглянул к нам в отдел. С ним была девушка.
- Посиди тут, - сказал он ей, - мой зав не в духе. Серж, ничего, она
здесь посидит?
Я сказал:
- Ничего.
Девушка села у окна, вынула пудреницу. Митя ушел. Я продолжал трудиться
без особого рвения. фельетон, который я писал, назывался "ВМК без ретуши".
Что такое "ВМК" - начисто забыл...
- Как вас зовут?
- Алла Мелешко. А правда, что все журналисты мечтают написать роман?
- Нет, - солгал я.
Девушка подкрасила губы и начала вертеться. Я спросил:
- Где вы учитесь?
Тут она начала врать. Какая-то драматическая студия, какая-то
пантомима, югославский режиссер вызывает ее на съемки. Зовут режиссера Йошко
Гати. Но какой-то "Интерсин" валюту не переводит,..
Как благородно эволюционировало вранье за последние двести лет! Раньше
врали, что есть жених, миллионер и коннозаводчик. Теперь врут про
югославского режиссера. Когда-то человек гордился своими рысаками, а
теперь... вельветовыми шлепанцами из Польши. Хлестаков был с Пушкиным на
дружеской ноге, а мой знакомый Геныч вернулся из Москвы подавленный и тихий
- Олжаса Сулейменова увидел в ЦУМе. Даже интеллигентные люди врут, что у них
приличная зарплата. Я сам всегда рублей двадцать прибавляю, хотя
действительно неплохо зарабатываю... Ладно...
Стала она врать. Я в таких случаях молчу - пусть. Бескорыстное вранье -
это не ложь, это поэзия. Я даже почему-то уверен, что ее вовсе не Аллой
звали...
Потом явился Кленский.
- Ну все, - говорит, - триста строк у ответсека в папке. Можно и
расслабиться.
Я мигом закруглил свой фельетон. Написал что-то такое: "...Почему
молчали цеховые активисты? Куда глядел товарищеский суд? Ведь давно
известно, что алчность, умноженная на безнаказанность, кончается
преступлением!.."
- Ну, пошли, - говорит Кленский, - сколько можно ждать?!
Я сдал фельетон, и мы позвонили Шаблинскому. Он искренне реагировал на
призыв:
- У Розки сессия. Денег - восемь рублей. Завтра у меня творческая
среда. Как говорится, одно к одному...
Мы собрались на лестничной площадке возле лифта. Подошел Жбанков со
вспышкой, молча сфотографировал Аллу и удалился.
- Какие планы? - спросил я.
- Позвоним Верке.
Вера Хлопина работала в машинописном бюро, хотя легко могла стать
корректором и даже выпускающим. Нервная, грамотная и толковая, она вредила
себе истерической, дерзкой прямотой. У нее охотно собиралось газетное
руководство. Холостяцкая обстановка. две комнаты, Верины подружки, музыка...
Выпив буквально две рюмки, Хлопина становилась опасной. Если ей что-то не
нравилось, она не подбирала выражений. Помню, она кричала заместителю
редактора молодежной газеты Вейсблату:
- Нет, вы только послушайте! Он же темный, как Армстронг! Его в гараж
механиком не примут!
И женщинам от нее доставалось. За все: за умение сублимировать грешки,
за импортные наряды, за богатых и вялых мужей.
Нам троим Вера симпатизировала. И правильно. Мы не были карьеристами,
не покупали автомашин, не важничали. И мы любили Веру. Хотя отношения с ней
у всех троих были чисто приятельские. Вечно раскрасневшаяся, полная, чуточку
нелепая, она была предельно целомудренна.
Хлопина не то чтобы любила выпить. Просто ей нравилось организовывать
дружеские встречи, суетиться, бегать за рислингом, готовить закуску. Нам она
говорила:
- Сейчас позвоню Людке из галантерейного отдела. Это фантастика! Осиная
талия! Глазищи зеленые, вот такие!..
Людке кричала по телефону:
- Все бросай, лови мотор и к нам! Жду! Что? Писатели, журналисты, водки
навалом, торт...
В результате приезжала Людка, высокая, стройная, действительно -
глазищи... с мужем, капитаном УВД...
Все это делалось абсолютно бескорыстно. Просто Вера была одинока.
И вот мы к ней поехали. Купили джина с тоником. И все, что полагается.
Должен сказать, я эти вечеринки изучил. Знаю наперед, что будет дальше. Да и
проходят они всегда одинаково. Раз и навсегда заведенный порядок. Своего
рода концерт, где все номера значатся в программе.
Шаблинский поведает о какой-нибудь фантастической горкомовской охоте.
Там будут вальдшнепы орлиных размеров, лесная избушка с финской баней,
ереванский коньяк... Затем я перебью его своей излюбленной шуткой:
- А среди деревьев бегают инструкторы райкома в медвежьих шкурах...
- Завидуешь, - беззлобно ухмыльнется Шаблинский, - я же говорил -
поедем...
Затем Кленский сообщит что-нибудь об ипподроме. И будут мелькать
удивительные лошадиные клички: Ганнибал, Веселая Песенка, Рок-н-ролл.
"Дукель его причесывает на вираже, у фаворита четыре сбоя, у меня в кармане
шесть экспрессов, и в результате - столб-галоп!.."
Затем хозяйка опьянеет и выскажет то, что думает о каждом из нас. Но мы
привыкли и не обижаемся. Кленскому достанется за его безвкусный галстук. Мне
- за лояльность по отношению к руководству. Шаблинскому за снобизм.
Выяснится, что она требовательно и пристрастно изучает все наши
корреспонденции. Потом, начнутся вечные журналистские разговоры, кто
бездарный, кто талантливый, и довоенные пластинки, и слезы, и чудом
купленная водка, и "ты меня уважаешь?" в финале. Кстати, неплохая рубрика
для сатирического отдела...
В общем, так и получилось. Жарили какие-то сосиски на палочках. Вера
опьянела, целовала портрет Добролюбова: "Какие были люди!" Шаблинский
рассказал какую-то пошлость о Добролюбове, я вяло опроверг. Алла врала
что-то трогательное в своей неубедительности, якобы Одри Хепберн прислала ей
красящий шампунь...
Потом она уединилась с Митей на кухне. А Кленский обладал поразительным
методом воздействия на женщин. Метод заключался в том, что он подолгу с ними
разговаривал. Причем не о себе, о них. И что бы он им ни говорил: "Вы
склонны доверять людям, но в известных пределах..." - метод действовал
безотказно и на учащихся ПТУ, и на циничных корреспонденток телевидения.
Мы с Шаблинским быстро наскучили друг другу. Он, не прощаясь, ушел.
Вера спала, Я позвонил Марине и тоже уехал.
Алле я сказал только одну фразу: "Хотите, незаметно исчезнем?" Я всем
говорю эту фразу. (Женщинам, разумеется.) Или почти всем. На всякий случай.
Фраза недвусмысленная и безобидная при этом.
- Неудобно, - сказала Алла, - я же к Мите приехала...
Утром было много дел в редакции. Я готовил полосу о "народном контроле"
и лечился минеральной водой. Шаблинский расшифровывал свои магнитофонные
записи после конференции наставников. Появился Кленский, угрюмый,
осунувшийся. Высказался загадочно и абстрактно: "Это такая же фикция, как и
вся наша жизнь". В обед зазвонил телефон:
- Это Алла. Митю не видели?
- А, - говорю, - здравствуйте. Ну как?
- Гемоглобин - 200.
- Не понял.
- Что за странные вопросы: "Ну как?"... Паршиво, как же еще...
Пошел искать Кленского, но мне сказали, что он уехал в командировку. В
поселке Кунгла мать-героиня родила одиннадцатое чадо. Я передал все это
Алле. Алла говорит:
- Вот сволочь, и не предупредил...
Наступило молчание. Это мне не понравилось. Я-то при чем? И полосу надо
сдавать. Заголовки какие-то жуткие: "Баллада о пропавшем арифмометре"... А
Митька действительно хорош, уехал и барышню не предупредил. Мне стало как-то
неловко.
- Хотите, - говорю, - позавтракаем вместе?
- Да, вообще позавтракать бы надо. Состояние какое-то непонятное.
Я назначил ей свидание Затем разбросал по столу бумаги. Создал
видимость труда...
Был прохладный и сумрачный майский день. Над витринами кафе хлопали
полотняные тенты. Алла пришла в громадном коленкоровом сомбреро. Она им явно
гордилась. Я с тоской огляделся. Не хватало еще, чтобы меня видели с этим
сомбреро Маринины подруги. Поля его задевали водосточные трубы. В кафе
выяснилось, что оно ловко складывается. Мы съели какие-то биточки, выпили
чаю с пирожными. Она держалась так, словно у нее могли быть претензии ко мне
Я спросил:
- У вас, наверное, каникулы?
- Да, - говорит, - "римские каникулы".
- Действительно, принцесса среди журналистов. Как вас мама отпустила?
- А чего?
- Незнакомый город, соблазны...
- Встречаются две мамаши. "Как же ты дочку-то отпустила?" - "А чего
беспокоиться? Она с девяти лет под надзором милиции".
Я вежливо засмеялся. Подозвал официанта. Мы расплатились, вышли. Я
говорю:
- Ну-с, был счастлив лицезреть вас, мадам.
- Чао, Джонни! - сказала Алла.
- Тогда уж не Джонни, а Джованни.
- Гуд бай, Джованни!
И она ушла в громадной коленкоровой шляпе, тоненькая, этакая сыроежка.
А я поспешил в редакцию Оказывается, меня уже разыскивал секретарь. К шести
часам полоса была готова.
Вечером я сидел в театре. Давали "Колокол" по Хемингуэю Спектакль
ужасный, помесь "Великолепной семерки" с "Молодой гвардией". Во втором акте,
например, Роберт Джордан побрился кинжалом. Кстати, на нем были польские
джинсы. В точности, как у меня.
В конце спектакля началась такая жуткая пальба, что я ушел, не
дожидаясь оваций. Город у нас добродушный, все спектакли кончаются бурными
аплодисментами ..
Рано утром я пришел в контору. Мне была заказана положительная
рецензия. Мертвея от табака и кофе, начал писать:
"Произведения Хемингуэя не сценичны. Единственная драма этого автора не
имела театральной биографии, оставаясь "повестью в диалогах". Она хорошо
читается, подчеркивал автор. Бесчисленные попытки Голливуда
экранизировать..."
Тут позвонила Вера. Я говорю:
- Ей богу, занят! В чем дело?
- Поднимись на минутку.
- Что такое?
- Да поднимись ты на минутку!
- А, черт...
Вера ждала меня на площадке. Раскрасневшаяся, нервная, печальная.
- Ты понимаешь, ей деньги нужны.
Я не понял. Вернее - понял, но сказал:
