практической части явно маловато и я это очень хорошо чувствую.
Вакуум этот не замедлил дать о себе знать; и вот полезли мысли,
что все йоги -- шiзо, а я хоть и не йог, но все равно шiзо.
Молча отбиваюсь от таких мыслей ногами, как партизан в
подворотне. Основной мой козырь тот, что уж лучше шiзо, чем
такая жизнь собачья, тупая к черту и бесцельная до рвоты. Но у
них-то карта краплена: говорят, что это ты так думаешь, потому
что ты шiзо. Не нахожусь, что ответить и бью в морду -- и он с
рамой на шее летит среди разбитых стекол вниз. Такой вот
боевик, шелестя ломом.
Ты не расстраивайся, все будет класс. Как
приеду, дам тебе писанину мою на пробу, и если все это окажется
не дилетантскими слюнями, высосанными из-под большого пальца
левой ноги, значит всех этих искусителей во фраках с
"дипломатами", набитыми новенькими презервативами, окончательно
можно будет увидать В ГРОБУ.
____________________
1 В самом деле, что? Возможно, взрослеем? Потому что
кругом одни дети -- о животах, о машинах, о портфелях и о всех
делах -- жуткое зрелище, и пожалуй та карикатура, где "Мери!
Это Джон! Мы сидели с ним за одной партой и он с тех пор
нисколечки не изменился",-- очень даже апокалиптична.
78. Из предисловия к книге "Локаята Йога. Стадия
очищения"1, осень 1977
Обычно объясняя Йогу, выгоды, даваемые Йогой,
необходимость Йоги и т.д., говорят о результатах, уже
достигнутых автором в этом направлении, результатах, к
восприятию значения которых сознание "невовлеченного" читателя
в подавляющем большинстве случаев еще не готово. При этом почти
никогда не упоминается о едва ли не наиболее важном моменте
Йоги -- моменте выхода на Путь, то есть превращении
несознательного развития в сознательное, об условиях, в которых
произошел этот переход, которые способствовали расширению
сознания до восприятия Пути, и которые в конечном счете это
расширение вызвали. Указанный момент важен тем, что путь в Йогу
лежит только через него.
Чужой Путь -- это не Йога. Формы Пути настолько же
непохожи друг на друга, насколько индивидуальны и неповторимы
(до некоторого уровня) идущие по ним. Однако, хотя каждый
человек не только идет, но и выходит на Путь по-своему, можно
предположить существование общих для всех принципов развития
(подобных принципиально одинаковому строению тела и общим
законам психики у всех людей) не только на Пути (в результате
изучения которых и возникла наука Йоги), но и в более узком
процессе выхода на Путь.
Поэтому прежде, чем "перейти к делу", я считаю
необходимым рассказать о том, как пришел к Йоге сам, описать
свои состояния того периода и породившие их условия. Мне
кажется, что многим этот раздел поможет увидеть себя со
стороны, принеся тем самым гораздо больше пользы, чем все
остальные разделы.
Оказавшись осенью 1973 года в условиях
вынужденной "интеллектуальной" изоляции, страшно дорожа своим
интеллектуальным "уровнем" и серьезно опасаясь за его снижение
до отметки местного общества, я сознательно сократил контакты с
этим обществом до минимума, проводя свободное время в
воспоминаниях о той замечательной среде, где можно было с
большим успехом практиковать "широкий разгул богатой натуры",
изощренно шокировать толстозадов и заниматься прочей
деятельностью, характерной для непризнанных талантов и
восходящих звезд, где все это находило понимание, поддержку и
содействие, а жизнь была действительно искусством для
искусства, увлекательным хеппенингом, полигоном для веселых
подрывных и поплевательских экспериментов. Впрочем, скоро
воспоминания сменились другими мыслями: влияние старой среды
слабело, в новую я не вошел, так что остался один, имея к тому
же достаточно свободного времени, чтобы не знать, что с ним
делать. Раньше с милыми друзьями убивать его было так просто
(как мы говорили, -- "от живота веером"), теперь же ум,
предоставленный самому себе и не получающий обычной порции
жвачки, оглядывался по сторонам: куда это я попал? Его взгляду
начала постепенно открываться безрадостная картина: до
горизонта ступы, ступы, ступы; и множество людей с азартом
толкут в них воду; некоторые, от напряжения высунув язык, ловят
свой хвост; а некоторые в гордой неподвижности горят ярким
бесполезным пламенем. Обладатель же взгляда гореть уже кончил,
разве что тлеет, смотрит на все и сказать ничего не может и не
знает, что делать. А рядом стоит новенькая ступа и на ней
аккуратно написаны его имя и фамилия.
В незанятом уме откуда-то из глубины начали
всплывать не имеющие ответа вопросы со словом "зачем", тут я
вспомнил, что они приходили и раньше, но были затоптаны в
скачке повседневной псевдоактивности. Сейчас же деваться от них
было некуда; можно было бы сделать вид, что их нет, но такой
примитивный самообман мне уже не подходил (честно говоря, для
него уже просто не было условий: я был один, а удрать от самого
себя, когда ты один, очень трудно).
Зимой того же года я принял участие в
сомнительном эксперименте по установлению связи на расстоянии
через "астральную трубу" (до сих пор не знаю толком, что это
____________________
1 Эта часть "Стадии очищения" так и не увидела свет,
поскольку автор довольно быстро осознал ее откровенно
дилетантский характер -- прим. сост.
такое), чем серьезно обеспокоил своих родителей, которые,
кажется, подумали, что я спятил, -- но чего не сделаешь со
скуки? Успех предприятия должен был обеспечить месячный пост:
не есть мяса, не курить и не пить алкоголя. К концу месяца мой
сопостник по забывчивости объелся пельменями, так что пришлось
продолжить пост еще на один месяц, после чего эксперимент с
треском провалился. Однако за эти два месяца мозги,
по-видимому, частично освободились от токсинов, которыми я их
напичкивал всю свою "сознательную жизнь", и стали способны
решить часть проблем с того незнакомого уровня, который возник
перед незанятым и созревшим к тому умом в виде известного,
думаю, многим, "эффекта Стены". В Стене была пробита небольшая
дыра, через которую можно было заглядывать на ту сторону: там
было хорошо!
Непрекращающиеся накаты депрессий сменились
периодами светлого затишья. Пост обострил также мою способность
к сопереживанию. Раньше я над этим как-то не задумывался, но во
время поста вдруг понял, что тому же теленку на лугу я вовсе не
безразличен: если я его буду мучить, он будет удирать от меня,
если я буду его ласкать -- и он будет ласкаться ко мне. Он тоже
что-то чувствует и, что больше всего меня почему-то поразило,
он знает, что я есть. И если я ем после луга, на котором ласкал
теленка, телячьи отбивные, я просто не понимаю, кого я ем.
Теперь же я начал воспринимать эти отбивные как убитых телят,
которых заставили родиться только для того, чтобы убить их, и
которым, несмотря на это, очень не хотелось умирать. Я больше
не мог воспринимать эти отбивные как абстрактное "мясо" и решил
не есть зверей, птиц и рыб. Можно сказать, что это излишняя
впечатлительность, но чем ты можешь оправдать свой отказ от
человеческого мяса? -- "Однако я обеспечен мясом, и потом
представь, что будет, если все начнут есть друг друга?" --
Неужели ты отказываешься есть своего ближнего только потому,
что сыт или ради спасения собственной шкуры, -- чтобы и тебя
кто-то не съел? Нет ли чего-то еще? Это "что-то" появилось у
меня по отношению к животным.
Когда во время поста я попал в свою старую
среду к своим милым друзьям, то вдруг увидел, что мы абсолютно
чужие друг другу, просто в группе не так страшно: ничего не
делая, создается видимость какой-то деятельности, ничего не
думая, создается видимость решения каких-то проблем, тобой
самим же созданных, у своих товарищей ты находишь оправдание
своим поступкам -- и можно не заметить терпеливо ожидающего
одиночества со своими жестокими вопросами, которые
действительно надо решать. В группе легко убить время и жизнь
течет сама собой.
Однако теперь исчез тот необходимый для общения
допинг, создающий видимость единства целей -- вино и сигареты,
-- и общения не стало. Более того, я увидел это общение со
стороны -- самодовольное переливание из пустого в порожнее,
гимнастика языка, "интеллектуальный" цирк, многозначительный
шутовской колпак, прикрывающий действительную пустоту. Стало
страшно (ведь все было так хорошо!): неужели все это правда, а
не дурной сон, и раньше я просто не замечал этого, так как сам
спал? Это был не сон; я ясно видел яркое, никому кроме них не
нужное пламя, которым они горели, я видел также, что до конца
представления осталось совсем немного, что им недолго
оставаться такими мальчиками и девочками, не приемлющими серую
толпу, что у них уже стали намечаться морды, и что скоро они
превратятся в цветное стадо сытых сволочей -- умненьких и
благоразумненьких... Господи, куда я попал? Неужели здесь нет
ничего настоящего?
Увидав всю бессмысленность прошлой золотой
жизни, я не захотел в нее возвращаться, чтобы стать таким же,
как и те, кого я увидел. Я понял, что решение возникших проблем
возможно только чистым, очищенным сознанием, и решил поэтому не
пить и не курить.
И тут ко мне попала, вернее, тут я созрел до
замечательной книги Рамачараки "Пути достижения индийских
йогов". Говорю "созрел", потому что она была у меня давно, и в
свое время я вдоволь поиздевался над ее смешным языком и
высосанными, на мой взгляд, из пальца проблемами. Но когда я
взял ее от нечего делать на этот раз, то вдруг обнаружил, что
она написана обо мне. Я не был согласен со многими словами,
которыми там определялся мой опыт, но зная, о чем идет речь,
смог прорваться "сквозь зыбучие пески терминологии на твердый
грунт конкретных фактов".
Тогда я узнал о Пути и о том, что Йога -- это
не только забрасывание ног за голову, что все мои
полуосознанные слепые поиски наощупь чего-то Настоящего были
Йогой, которая учит, что Стену можно проломать только
собственной головой, и которая учит, как это делать, и что
Стена -- не просто так, к Стене еще надо придти ("Возрадуйся у
Стены"), и что Стена не одна, что их много, очень много, -- и
все их надо ломать.
В результате такого удачного "совпадения" --
изоляция, очищение, информация -- моя последующая жизненная
активность начала принимать более-менее осмысленный характер:
Путь известен, следовательно, по нему надо идти, т.е. теперь
надо идти по нему сознательно. Наиболее заметный элемент Пути
(верхушка айсберга, но тогда я еще не подозревал, насколько
огромна подводная часть) -- Асаны Хатха Йоги; следовательно, я
должен выполнять Асаны. Ободренный своей железной логикой, я в
момент выучился стоять на голове, садиться в Падмасану, еще
нескольким положениям и через неделю необузданной практики1
слабое интеллигентское сердце сдало.
Ну, если сразу не вышло, приступим к осаде, отступать
просто некуда. Я стал делать обычную утреннюю зарядку, готовить
сердце, -- а чтобы не терять времени даром, занялся
теоретическим изучением Хатха Йоги и, кроме того, наивно решил
составить "Самое-Полное-В-Мире-Руководство-По-Хатха-Йоге!",
собрав побольше Асан в одно место. Книга Айенгара "Йога Дипика"
и оброненная фраза: "Слишком широкий комплекс собьет тебя с
