посоветовалась с соседом, и в скором времени, весенним утром, к
дому подкатила коляска, и Август, в новом, красивом платье, сел
в нее и пожелал счастливо оставаться и своей матери, и
крестному, и соседям: ведь ему было дозволено ехать в столицу
-- на учение. Мать в последний раз причесала его белокурые
волосы и благословила его, лошади тронулись, и Август отбыл в
дальние края.
Прошли годы, юный Август сделался уже студентом, носил
красную фуражку и усы; и вот однажды пришлось ему снова
оказаться в родных местах, потому что из письма крестного он
узнал, что мать его тяжело больна и долго не проживет. Юноша
приехал вечером, и соседи с восхищением наблюдали, как он
выбирается из коляски и как кучер несет за ним большой кожаный
чемодан. А умирающая мать лежала в старой комнатушке с низкими
потолками, и когда красавчик студент увидел в белых подушках ее
белое увядшее лицо, а она лишь безмолвно и тихо смотрела на
него, -- тогда он с рыданиями опустился на край ложа, и целовал
холодные руки матери, и простоял около нее на коленях всю ночь,
пока руки ее не окоченели и глаза не угасли.
А когда они похоронили его матушку, крестный взял его за
руку и повел в свой домишко, который казался теперь молодому
человеку еще меньше и темнее, и лишь от маленьких окон шел едва
заметный свет; и тут маленький старичок слегка пригладил
костлявыми пальцами свою седую бороду и сказал Августу: "Я
зажгу огонь в камине, тогда мы обойдемся без лампы. Я ведь
знаю, завтра ты уезжаешь, а теперь, когда матушки твоей уже нет
в живых, мы с тобой не так-то скоро увидимся".
Говоря все это, он развел огонь в камине, придвинул
поближе свое кресло, а студент -- свое, и вот опять они сидели
долго-долго и все смотрели на тлеющие угли, и, когда пламя
почти угасло, старик тихо проговорил: "Прощай, Август, я желаю
тебе добра. У тебя была замечательная мать, и ты даже не
подозреваешь, что она для тебя сделала. Я бы с радостью еще
разок позабавил тебя музыкой и показал тебе маленьких
ангелочков, но ты ведь сам знаешь, что это невозможно. И
все-таки ты должен всегда помнить о них и знай, что однажды они
вновь запоют и, может статься, ты их снова услышишь, если
пожелает этого твое сердце, исполненное одиночества и тоски. А
теперь дай мне руку, мой мальчик, я ведь стар, и сейчас мне
пора уже на покой".
Август протянул ему руку, он не мог вымолвить ни слова, с
печалью в сердце вернулся он в свой опустевший дом и в
последний раз лег спать в комнате своего детства, и, когда он
уже засыпал, где-то совсем далеко послышалась ему тихая,
сладостная музыка минувших лет. Наутро он уехал, и долгое время
никто ничего не слыхал о нем.
Вскоре он позабыл и крестного Бинсвангера, и его
ангелочков. Кипучая жизнь бурлила вокруг него, и он плыл по ее
волнам. Никто на свете не умел так лихо проскакать по гулким
переулкам и насмешливым взором окинуть глазеющих на него девиц,
никто не умел так легко и грациозно танцевать, так ловко
восседать на козлах, так буйно и безалаберно прокутить в саду
всю длинную летнюю ночь напролет. Одна богатая вдова,
любовником которой он был, давала ему деньги, платье, лошадей и
все, чего только он желал; с нею он ездил в Париж и Рим, спал в
ее устланной шелками постели, но сам он был влюблен в хрупкую
белокурую дочку одного бюргера. Пренебрегая опасностью,
встречался он с нею по ночам в саду ее отца, а она писала ему
длинные страстные письма, когда он бывал в отъезде.
Но однажды он не вернулся. Он нашел в Париже новых друзей,
и, поскольку богатая любовница ему надоела, а занятия в
университете давно наскучили, он остался в чужих краях и зажил
так, как это принято в высшем свете: завел лошадей, собак,
женщин, проигрывался в пух, а потом срывал большие куши; и
повсюду находились люди, которые бегали за ним, как преданные
псы, угождали ему, а он только улыбался и принимал все это как
должное, -- так, как некогда взял он кольцо у маленькой
девочки. Колдовская сила материнского желания горела у него в
глазах, сияла на губах, женщины любили его, друзья обожали, и
никто не видел -- да и сам он едва ли чувствовал, -- как сердце
его опустошается и черствеет, в то время как душа изъедена
тяжким недугом. Порой ему надоедала эта всеобщая любовь и,
переодевшись в чужое платье, он отправлялся странствовать по
чужим городам и повсюду обнаруживал, что люди глупы и слишком
уж легко покоряются ему, и повсюду смешной казалась ему любовь,
которая так упорно преследовала его и довольствовалась столь
малым. Отвращение вызывали у него женщины и мужчины, у которых
недостает гордости, и целыми днями бродил он в одиночестве
вместе со своими собаками далеко в горах, по диким охотничьим
тропам, и какой-нибудь олень, которого он выследил и
подстрелил, приносил ему больше радости, чем любовь красивой
избалованной женщины.
И вот однажды, путешествуя морем, он увидал молодую жену
посланника, строгую стройную даму, высокородную уроженку
северных краев; она стояла среди других благородных дам на
удивление отчужденно, гордо и замкнуто, как будто здесь ей не
было равных, и, когда он увидел ее и как следует разглядел,
когда заметил, что взор ее и по нему скользнул, казалось, лишь
бегло и равнодушно, он почувствовал, что такое любовь, -- и он
решил во что бы то ни стало завоевать ее любовь; и с той поры
неизменно, дни напролет был рядом с нею -- так, чтобы она
всегда его видела, а поскольку он сам постоянно окружен был
восторженными поклонниками и поклонницами, которые искали его
общества, то вместе со своей прекрасной гордячкой оказывался в
центре всего блестящего общества и стоял, словно князь со своей
княгиней, и даже муж северной красавицы отличал его среди
прочих и силился понравиться ему.
Ни разу не удавалось ему оказаться наедине с незнакомкой,
пока в одном из южных портовых городов все общество не сошло с
корабля, чтобы несколько часов побродить по чужому городу и
вновь ощутить под ногами твердую землю. Он не отставал от своей
возлюбленной, и наконец ему удалось задержать ее, увлеченную
беседой, в пестрой толпе на рыночной площади. Бесчисленное
множество узких, глухих переулков выходило на эту площадь, в
один из таких переулков он и привел ее, а она доверчиво шла за
ним, но, когда она вдруг почувствовала, что осталась с ним
одна, и испугалась, не находя вокруг себя привычного общества,
он в пламенном порыве повернулся к ней, сжал ее дрожащую ручку
и стал умолять остаться на берегу и бежать вместе с ним.
Незнакомка побледнела и не поднимала на него глаз. "О, вы
ведете себя не по-рыцарски, -- тихо сказала она. -- Давайте
забудем то, что вы только что сказали!"
"Я не рыцарь, -- воскликнул Август, -- я влюблен, а
влюбленный не знает ничего, кроме своей возлюбленной, и у него
одна мечта -- быть рядом с нею. О прекрасная моя, останься со
мной, мы будем счастливы".
Ее серо-голубые глаза смотрели на него строго и осуждающе.
"Откуда вам стало известно, -- жалобно прошептала она, -- что я
люблю вас? Я не могу молчать: вы нравитесь мне, и в мечтах я
часто представляла вас своим мужем. Потому что вы первый, кого
я полюбила по-настоящему, всем сердцем. Ах, оказывается, любовь
может так страшно ошибаться! Разве могла я подозревать, что
способна полюбить человека недоброго и испорченного! Но в
тысячу раз сильнее во мне желание остаться с моим мужем,
которого я почти не люблю, -- но он рыцарь и знает, что такое
честь и благородство, которые вам неведомы. А теперь прошу вас
не говорить мне больше ни слова и доставить меня обратно на
корабль, иначе я позову на помощь посторонних, чтобы спастись
от вашей дерзости".
И как он ни молил, как ни скрежетал зубами от отчаяния,
она уже отвернулась от него и так бы и ушла одна, если бы он
молча не нагнал ее и не проводил на корабль. Затем он приказал
выгрузить свои чемоданы на берег, ни с кем не попрощался и
исчез.
С тех пор счастье отвернулось от всеобщего любимца.
Добродетель и честность сделались ему ненавистны, и он топтал
их ногами и находил особое удовольствие в том, чтобы совращать
добродетельных женщин, употребляя все искусство своей чарующей
силы, или беззастенчиво пользовался добротой преданных ему
честных людей, которых он быстро завоевывал, а потом
издевательски бросал. Он делал несчастными женщин и девушек, а
затем предавал их всеобщему позору, он выбирал себе юношей из
самых именитых домов и совращал их. Не было такого наслаждения,
к которому бы он не стремился и не испытал на себе, не было
такого порока, которому бы он не предался и которым бы не
насытился. Но никогда уже не наполнялось радостью его сердце, а
на любовь, которую все предлагали ему, ничто не отзывалось в
его душе.
В прекрасном загородном доме у моря жил он, мрачный и всем
недовольный, и мучил самыми безобразными выходками женщин и
друзей, которые к нему приходили. Ему хотелось унижать людей
так, чтобы они чувствовали все его презрение к ним; он
пресытился и тяготился той непрошеной, нежеланной,
незаслуженной любовью, которой он был окружен, он ощущал
никчемность своей попусту растраченной жизни, которая никогда
не отдавала, а только брала. Иногда он заставлял себя долгие
дни обходиться без пищи, чтобы хоть раз вновь ощутить настоящий
голод и испытать потребность в насыщении.
И вот с некоторых пор прошел среди его друзей слух, что он
болен и нуждается в покое и одиночестве. Приходили письма,
которых он не читал, обеспокоенные люди справлялись у прислуги
о его здоровье. Он же сидел один в своем доме у моря,
погруженный в угрюмую печаль, жизнь его лежала позади, пустая и
разоренная, бесплодная и бесчувственная, без единого следа
любви, подобная серым соленым мертвым волнам морской пучины. И
мерзок был вид этого человека, сидящего в кресле у высокого
окна и сводящего счеты с самим собой. Белые чайки, влекомые
береговым ветром, проносились мимо, он следил за ними пустым
взглядом, лишенным всякой радости и всякого интереса. Лишь губы
его покривились в жесткой и злой усмешке, когда он все обдумал
и позвонил камердинеру. И вот велел он пригласить всех своих
друзей в определенный день на праздник; но не пировать он
собирался, в его издевательский замысел входило напугать
приглашенных видом пустого дома и своего собственного трупа.
Ибо он решил принять яд и покончить с собой.
Вечером перед задуманным праздником он отпустил всю
прислугу, и наконец тихо сделалось в просторных комнатах, и он
направился в спальню, подмешал сильного яду в стакан кипрского
вина и поднес его к губам.
Но не успел он сделать первый глоток, как в дверь
постучали, и, поскольку он не ответил на стук, дверь тихонько
отворилась и в комнату вошел маленький старичок. Подошел он к
Августу, бережно взял у него из рук полный стакан и проговорил
хорошо знакомым голосом: "Добрый вечер. Август, как поживаешь?"
Застигнутый врасплох Август, рассерженный и смущенный
одновременно, язвительно усмехнулся и сказал: "Господин
Бинсвангер, разве вы еще живы? Давненько мы не виделись, а вы,
кажется, нисколько не постарели? Но сейчас, любезнейший, вы мне
очень помешали, я устал сегодня и как раз собирался принять
снотворное".
"Да, я вижу, -- спокойно отвечал крестный. -- Ты хотел
принять снотворное, и правильно -- это единственный напиток,
который еще может тебе помочь. Но прежде мы с тобой немножко
поболтаем, мальчик мой, -- кстати, я немного утомился с дороги
и думаю, что не прогневаю тебя, если освежусь глоточком из
