оправдать человеческое бытие. Отчаяние -- исход любой серьезной
попытки вытерпеть жизнь и выполнить предъявляемые ею
требования, полагаясь на добродетель, на справедливость, на
разум. По одну сторону этого отчаяния живут дети, по другую --
пробужденные. Обвиняемый Г.-- уже не ребенок, но еще не до
конца пробужденный. Он еще пребывает в глубине отчаяния. Ему
предстоит совершить переход через отчаяние и таким образом
пройти свое второе послушничество. Мы сызнова приглашаем его в
лоно Братства, постичь смысл которого он более не притязает. Мы
возвращаем ему его потерянное кольцо, которое сберег для него
слуга Лео.
Тем временем глашатай поднес кольцо, поцеловал меня в щеку
и надел кольцо мне на палец. Едва я увидел кольцо, едва ощутил
его металлический холодок на моем пальце, как мне припомнились
в бесконечном множестве мои непостижимые упущения. Мне
припомнилось прежде всего, что по кольцу на равном расстоянии
друг от друга вставлены четыре камня и что устав Братства и
обет каждого его члена повелевают хотя бы единожды в день
медленно поворачивать кольцо на пальце и при взгляде на каждый
из четырех камней сосредоточивать свою мысль на одном из
четырех кардинальных предписаний обета. Я не только потерял
кольцо, даже не удосужившись заметить пропажи,-- я за все эти
страшные годы ни разу не повторял себе самому четырех
предписаний и не вспоминал о них. Немедля я попытался мысленно
произнести их про себя. Я чувствовал их, они еще были во мне,
они принадлежали мне так, как принадлежит человеку имя, которое
он вспомнит в ближайшее мгновение, но которое он сразу никак не
отыщет в своей памяти. Ах, молчание внутри меня длилось, я не
мог повторить правил, я позабыл их текст. Подумать только, я их
забыл, я столько лет не повторял их наизусть, столько лет не
соблюдал их, не следовал им -- и мог воображать, будто сохраняю
верность Братству!
Мягким движением глашатай похлопал меня по руке, заметив
мое смущение, мой глубокий стыд. И вот я уже слышал, как
первоверховный заговорил снова.
-- Обвиняемый и самообвинитель Г., вы оправданы. Но вам
следует еще знать, что брат, оправданный в процессе такого
рода, обязан вступить в число старейшин и занять место в их
кругу, предварительно доказав свою веру и свое послушание в
некоем трудном деле. Выбор этого дела предоставлен ему самому.
Итак, брат Г., отвечай мне: готов ли ты в доказательство твоей
веры усмирить свирепого пса? Я в испуге отпрянул.
-- Нет, на это я неспособен,-- вскричал я тоном
самозащиты.
-- Готов ли ты и согласен ли ты по нашему приказу
незамедлительно предать огню весь архив Братства, как глашатай
на твоих глазах предаст огню малую его часть?
Глашатай выступил вперед, протянул руки к строго
расставленным ящикам с карточками, выхватил полные пригоршни,
многие сотни карточек, и сжег их, к моему ужасу, над жаровней.
-- Нет,-- отказался я,-- это тоже не в моих силах. --
Cave, frater,-- громко воззвал ко мне первоверховный,--
предостерегаем тебя, неистовый брат! Я начал с самых легких
задач, для которых достаточно самой малой веры. Каждая
последующая задача будет все труднее и труднее. Отвечай: готов
ли ты и согласен ли ты вопросить суждение нашего архива о тебе
самом?
Я похолодел, дыхание мое пресеклось. Но мне стало ясно:
вопросы будут следовать один за другим, и каждый последующий
будет труднее, любая попытка уклониться поведет только к
худшему. Я тяжело вздохнул и ответил согласием.
Глашатай повел меня к столам, на которых стояли сотни
каталожных ящиков с карточками, я начал искать и нашел букву
"Г", нашел свою фамилию, но сначала это была фамилия моего
предшественника Эобана, который за четыре столетия до меня тоже
был членом Братства; затем шла уже собственно моя фамилия,
сопровождавшаяся отсылкой:
Chattorum r. gest. XC. civ. Calv. infid. 49 6
Карточка задрожала в моей руке. Между тем старейшины один
за другим поднимались со своих мест, подходили ко мне,
протягивали мне руку, после чего каждый удалялся прочь; вот и
престол в вышине тоже опустел, самым последним сошел со своего
трона первоверховный, протянул мне руку, посмотрел мне в глаза,
улыбнулся своей смиренной улыбкой епископа и слуги, вслед за
другими вышел из залы. Я остался один наедине с карточкой в
левой руке, наедине с безднами архива передо мною.
Мне не удалось сейчас же принудить себя сделать требуемый
шаг и навести справки о самом себе. Оттягивая время, стоял я в
опустевшей зале и видел уходящие вдаль ящики, шкафы, ниши и
кабинеты--средоточие всего знания, которое стоило бы искать на
земле. Как из страха перед моей собственной карточкой, так и
под действием вспыхнувшей во мне жгучей любознательности я
позволил себе немного повременить со своим собственным делом и
для начала разузнать кое-что важное для меня в моей истории
паломничества в страну Востока. Правда, я давно уже знал в
глубине моего сердца, что эта моя история подпала приговору и
предана погребению, что мне никогда не дописать ее до конца. Но
любопытным я пока оставался.
Из одного ящика косо торчала карточка, которую
недостаточно аккуратно вставили. Я подошел к ящику, вытащил ее
и прочел стоявшие на ней слова:
МОРБИО ИНФЕРИОРЕ.
Никакая другая формула не могла бы короче и точнее
обозначить самое существо предмета, волновавшего мое
любопытство. Сердце мое слегка заколотилось, я начал искать
указанный на карточке раздел архива. Это была полка, на которой
лежало довольно много документов. Поверх всего находилась копия
описания ущелья Морбио из одной старой итальянской книги. Затем
шел инкварто с рассказами о роли этого места в истории
Братства. Все рассказы относились к паломничеству в страну
Востока, и притом специально к той группе паломников, в которую
входил и я. Наша группа, как гласили документы, дошла в своем
пути до Морбио, но там была подвергнута искусу, которого не
сумела выдержать и который состоял в исчезновении Лео. Хотя нас
должен был вести устав Братства и хотя на случай, если бы
группа паломников осталась без провожатого, существовали
специальные предписания, с особой настоятельностью повторенные
нам перед нашим выступлением в путь,-- стоило нам обнаружить,
что Лео нас покинул, и вся наша группа потеряла голову и
утратила веру, предалась сомнениям и бесполезным дебатам и
кончила тем, что в противность самому духу Братства распалась
на партии и все разошлись по своим углам. Такое объяснение
злосчастных событий в Морбио уже не могло особенно удивить
меня. Напротив, я был до крайности озадачен тем, что мне
пришлось прочитать далее об обстоятельствах раскола нашей
группы. Оказалось, что не менее трех участников паломничества
предприняли попытку представить историю нашего странствия и
описать наши переживания в Морбио. Один из этих трех был я сам,
аккуратный беловой список моей рукописи лежал на той же полке.
Оба других отчета я прочитал со странным чувством. И тот, и
другой автор излагал события памятного дня, по существу, не на
много иначе, чем это сделал я, и все же -- как неожиданно
звучало это для меня! У одного из них я прочел: "Исчезновение
слуги Лео послужило причиной того, что внезапно и безжалостно
мы были ввергнуты в бездны разобщения и помрачения умов,
разрушившего наше единство, которое доселе казалось таким
незыблемым. Притом некоторые из нас знали или хотя бы
догадывались, что Лео не свалился в пропасть и не дезертировал
из наших рядов, но отозван тайным приказом высших авторитетов
Братства. Но до чего худо вели мы себя перед лицом этого
искуса, никто из нас, как я полагаю, не сможет и помыслить без
чувств глубочайшего раскаяния и стыда. Едва Лео нас покинул,
как вере и единомыслию в нашем кругу пришел конец; словно
красная кровь жизни покидала нас, вытекая из невидимой раны.
Начались разноречия, а затем и открытые пререкания вокруг самых
бесполезных и смешных вопросов. Примера ради упомяну, что наш
всеми любимый и заслуженный капельмейстер, скрипач по имени Г.
Г., ни с того ни с сего принялся утверждать, будто
дезертировавший Лео прихватил в своем рюкзаке наряду с другими
ценными предметами еще древнюю, священную хартию
Братства--протограф, начертанный рукой самого мастера! Правда,
если понять абсурдное утверждение Г. символически, оно
неожиданно обретает смысл: и вправду все выглядит так, как если
бы с уходом Лео от нашего маленького воинства отлетела
благодать, почившая на Братстве в целом, как если бы связь с
этим целым оказалась утраченной. Печальный пример тому являл
только что упомянутый музыкант Г. Г. Вплоть до рокового часа
Морбио Инфериоре один из самых твердых в вере и верности членов
Братства, притом любимый всеми за свое искусство, несмотря на
некоторые недостатки характера, выделявшийся среди братьев
полнотой искрившейся в нем жизни, он впал теперь в ложное
умствование, в болезненную, маниакальную недоверчивость, стал
более чем небрежно относиться к своим обязанностям, начал
делаться капризным, нервическим, придирчивым. Когда в один
прекрасный день он отстал во время перехода и больше не
показывался, никому и в голову не пришло сделать из-за него
остановку и начинать розыски, дезертирство было слишком
очевидно.
К сожалению, так поступил не он один, и под конец от
нашего маленького отряда не осталось ничего..." У другого
историографа я нашел такое место: "Как смерть Цезаря
знаменовала закат старого Рима, а предательство Вильсона --
гибель демократической концепции человечества, так злополучный
день в Морбио Инфериоре знаменовал крушение нашего Братства.
и ответственности, в крушении этом были виновны двое по
видимости безобидных братьев: музыкант Г. Г. и Лео, один из
слуг. Оба они, прежде всеми любимые и верные приверженцы
Братства, не понимавшие, впрочем, всемирно-исторической
важности последнего,-- оба они в один прекрасный день бесследно
исчезли, не забыв прихватить с собою кое-какие ценные предметы
и важные документы из достояния нашего ордена, из чего возможно
заключить, что несчастные были подкуплены могущественными
недругами Братства..."
Если память этого историографа была до такой степени
омрачена и наводнена ложными представлениями, хотя он, судя по
всему, писал свой отчет с самой чистой совестью и без малейших
сомнений в своей правдивости,-- какую цену могли иметь мои
собственные записи? Когда бы сыскалось еще десять отчетов
других авторов о Морбио, о Лео и обо мне, все они, надо
полагать, так же противоречили бы друг другу и друг друга
оспаривали. Нет, во всех наших историографических потугах не
было толку, не стоило эти труды продолжать, не стоило их
читать, их можно было преспокойно оставить на своем месте
покрываться архивной пылью.
Я ощутил форменный ужас перед всем, что мне, может быть,
еще предстояло испытать в этот час. До чего каждый, решительно
каждый предмет отдалялся, изменялся, искажался в этих зеркалах,
до чего насмешливо и недостижимо скрывала истина свое лицо за
всеми этими утверждениями, опровержениями, легендами! Где была
правда, чему еще можно было верить? И что останется, когда я
наконец узнаю приговор этого архива о себе самом, о моей
личности и моей истории?
Я должен был приготовиться ко всему. И внезапно мне стало
невтерпеж выносить далее неопределенность и боязливое ожидание,
