сказали, оправдывая свой приезд, фразу, которая, пожалуй,
объясняла побуждения всех прибывших туда.
-- Мы приехали потому, -- заявили они, -- что все едут.
Ремедиос Прекрасная была единственным человеком, не
заразившимся банановой лихорадкой. Девушка словно задержалась в
поре чудесной юности и становилась с каждым днем все более
чуждой разным условностям, все более далекой от разных хитрых
уловок и недоверия, находя счастье в своем собственном мире
простых вещей. Будучи не в силах понять, зачем женщины
осложняют себе жизнь корсажами и юбками, она сшила из грубого
холста что-то вроде балахона, который надевала прямо через
голову, и таким образом раз навсегда решила проблему, как быть
одетой и вместе с тем ощущать себя голой: по ее разумению,
обнаженное состояние было единственным подходящим для домашней
обстановки. Ей так долго надоедали советами укоротить немного
роскошные волосы, доходившие ей уже до икр, заплести их в косы,
украсить гребнями и цветными лентами, что в конце концов она
просто остриглась наголо и сделала из своих волос парики для
статуй святых. Самым удивительным в ее инстинктивной тяге к
упрощению было то, что чем больше Ремедиос Прекрасная
освобождалась от моды, ища удобства, чем решительнее
преодолевала условности, повинуясь свободному влечению, тем
более волнующей становилась ее невероятная красота и более
непринужденным ее обращение с мужчинами. Когда сыновья
полковника Аурелиано приехали первый раз в Макондо, Урсула
вспомнила, что у них в жилах течет та же кровь, что и у ее
правнучки, и содрогнулась от давно забытого страха. "Гляди в
оба, -- предупредила она Ремедиос Прекрасную. -- От любого из
них дети у тебя будут со свинячьими хвостами". Ремедиос
Прекрасная придала так мало значения словам прабабки, что
вскоре переоделась в мужскую одежду, вывалялась в песке, чтобы
влезть на шест за призом, и чуть не стала причиной трагической
ссоры между двенадцатью кузенами, которые были приведены в
полное расстройство чувств этим непереносимым зрелищем. Вот
потому-то Урсула никого из них и не оставляла ночевать в доме,
когда они приезжали, а те четверо, что жили в Макондо, снимали
по ее распоряжению комнаты на стороне. Если бы Ремедиос
Прекрасной рассказали об этих предосторожностях, она бы,
наверное, умерла со смеху. До самого последнего мгновения
своего пребывания на земле девушка так и не поняла, что судьба
определила ей быть возмутительницей мужского спокойствия,
чем-то вроде повседневного стихийного бедствия. Всякий раз,
когда она, нарушив запрет Урсулы, появлялась в столовой, среди
чужеземцев возникало смятение, родственное отчаянию. Слишком уж
бросалось в глаза, что под грубым балахоном на Ремедиос
Прекрасной нет ничего, и никто не мог поверить, что эта
остриженная голова, удивительно совершенная по форме, не была
вызовом, так же как не были преступным обольщением бесстыдство,
с которым девушка открывала свои ляжки, чтобы немного
прохладиться, и наслаждение, с каким она облизывала пальцы
после еды. Ни один человек из семьи Буэндиа и не подозревал
того, что очень скоро обнаружили чужеземцы: от Ремедиос
Прекрасной исходил дух беспокойства, веяние томления, они
сохранялись в воздухе еще в течение нескольких часов после ее
ухода. Мужчины, искушенные в любовных муках, познавшие любовь
во всех странах мира, утверждали, что им никогда не доводилось
испытывать волнение, подобное тому, которое рождал в них
природный запах Ремедиос Прекрасной. В галерее с бегониями, в
гостиной, в любом уголке дома они всегда могли безошибочно
указать место, где побывала Ремедиос Прекрасная, и определить,
сколько времени прошло с тех пор. Она оставляла после себя в
воздухе четкий след, который ни с чем нельзя было спутать:
никто из домашних не замечал его потому, что он уже давно стал
частью повседневных запахов дома, но чужеземцы чуяли его
немедленно. Поэтому лишь они и понимали, как мог умереть от
любви молодой офицер, а кабальеро, явившийся из далеких земель,
пасть в отчаяние. Не сознавая, что она окружена стихией
тревоги, что ее присутствие вызывает у мужчин непереносимое
ощущение внутренней катастрофы, Ремедиос Прекрасная общалась с
ними без малейшего лукавства и окончательно добивала их своей
простодушной любезностью. Когда Урсула, чтобы убрать свою
правнучку с глаз чужеземцев, заставила ее питаться на кухне
вместе с Амарантой, Ремедиос Прекрасная даже обрадовалась,
освободившись от необходимости подчиняться какому-либо порядку.
По правде говоря, ей было все равно, где есть и когда, она
предпочитала питаться не в определенные часы, а в зависимости
от капризов своего аппетита. Иногда она вдруг вставала
перекусить в три часа утра, а потом спала до самого вечера и
могла жить так, перепутав весь распорядок дня, целыми месяцами,
пока наконец какая-нибудь случайность не возвращала ее к
установленному в доме регламенту. Но даже и тогда она покидала
кровать в одиннадцать утра, запиралась совершенно голая на два
часа в купальне и, убивая скорпионов, мало-помалу приходила в
себя после глубокого и долгого сна. Затем она начинала
обливаться водой, черпая ее в бассейне сосудом из тыквы. Эта
долгая и тщательная процедура сопровождалась многочисленными
церемониями, и тот, кто плохо знал Ремедиос Прекрасную, мог бы
подумать, что она занята вполне оправданным любованием своим
телом. Но на самом деле этот тайный обряд был лишен всякой
чувственности, для Ремедиос Прекрасной он являлся всего лишь
способом убить время до тех пор, пока ей не захочется есть.
Однажды, когда она только что начала мыться, какой-то чужеземец
разобрал черепицу на крыше, и у него захватило дыхание при виде
потрясающего зрелища наготы Ремедиос Прекрасной. Девушка
заметила его исполненные отчаяния глаза между черепицами, но не
застыдилась, а лишь встревожилась.
-- Берегитесь! -- воскликнула она. -- Вы упадете.
-- Я хочу только поглядеть на вас, -- пролепетал
чужеземец.
-- Ах так, -- сказала она. -- Ладно, только будьте
осторожны, крыша совсем прогнила.
Лицо чужеземца выражало изумление и страдание, казалось,
он молча борется с обуревающим его вожделением, опасаясь, как
бы дивный мираж не рассеялся. Ремедиос Прекрасная решила, что
его мучит страх, не провалилась бы под ним черепица, и
постаралась вымыться быстрее обычного, не желая долго оставлять
человека в опасности. Обливаясь водой, девушка сказала, что
очень плохо, когда крыша в таком состоянии, и, наверное,
скорпионы лезут в купальню из прогнивших от дождей листьев,
которыми завалена черепица. Чужеземцу эта болтовня показалась
ширмой, скрывающей благосклонность, и когда Ремедиос Прекрасная
стала намыливаться, он не удержался от соблазна попытать
счастья.
-- Позвольте мне намылить вас, -- прошептал он.
-- Благодарю за доброе намерение, -- ответила она, -- но
я обойдусь своими двумя руками.
-- Ну хоть спинку, -- умолял чужеземец.
-- Зачем? -- удивилась она. -- Где это видано, чтобы люди
мыли себе спину мылом?
Пока она вытиралась, чужеземец с глазами, полными слез,
умолял ее выйти за него замуж. Она чистосердечно ответила, что
никогда не выйдет за простака, который способен потерять целый
час, рискуя даже остаться без обеда, лишь бы увидеть купающуюся
женщину. Когда в заключение Ремедиос Прекрасная облеклась в
свой балахон и чужеземец собственными глазами удостоверился,
что она действительно, как многие и подозревали, надевает его
прямо на голое тело, он чувствовал себя навеки заклейменным
раскаленным железом открывшейся ему тайны и не смог это
вынести. Он вытащил еще две черепицы, чтобы спуститься в
купальню.
-- Здесь очень высоко, -- испуганно предупредила девушка,
-- вы убьетесь!
Прогнившая крыша рухнула вниз со страшным грохотом горного
обвала, мужчина, едва успев испустить крик ужаса, свалился на
цементный пол, расколол себе череп и тут же умер. Чужеземцы,
которые прибежали на шум из столовой и поспешили унести труп,
заметили, что кожа его источает ошеломляющий запах Ремедиос
Прекрасной. Этот запах прочно вошел в тело покойного, и даже из
трещины в его черепе вместо крови сочилась амбра, насыщенная
тем же таинственным ароматом; и тут всем стало ясно, что запах
Ремедиос Прекрасной продолжает терзать мужчин даже и после
смерти, пока кости их не обратятся в прах. Однако никто не
связал страшное происшествие с гибелью первых двоих мужчин,
умерших из-за Ремедиос Прекрасной. Понадобилось еще одна
жертва, прежде чем чужеземцы и многие коренные жители Макондо
перестали считать легендой рассказы о том, что от Ремедиос
Прекрасной исходит не дыхание любви, а губительное веяние
смерти. Случай убедиться в справедливости этих толков
представился через несколько месяцев, в тот день, когда
Ремедиос Прекрасная отправилась в компании своих подруг
посмотреть на банановые плантации. У жителей Макондо стало
модным развлечением бродить по нескончаемым, пропитанным
сыростью коридорам между рядами банановых деревьев; тишина там
была совсем новенькая, такая нетронутая, словно ее перенесли из
каких-то других мест, где никто ни разу ею не пользовался, и
потому она еще не научилась толком передавать голоса. Иной раз
нельзя было расслышать сказанного на расстоянии полуметра от
вас, а то, что произнесли на другом конце плантации, доносилось
с абсолютной отчетливостью. Девушки Макондо обратили это
странное свойство в игру, в повод для смеха и испуга, шуток и
стращаний, а вечерами вспоминали о прогулке как о нелепом сне.
Тишина банановых аллей стяжала себе в Макондо столь громкую
славу, что Урсула не решилась отказать Ремедиос Прекрасной в
невинном развлечении и пустила ее на плантации, поставив
условием надеть шляпку и все, что полагается. Как только
девушки вступили в пределы плантации, воздух сразу наполнился
губительным ароматом. Мужчины, копавшие оросительные канавы,
почувствовали себя во власти некоего странного колдовства, под
угрозой какой-то невидимой опасности, и многие из них уступили
непреодолимому желанию разрыдаться. Ремедиос Прекрасная и ее
перепуганные подруги едва успели спрятаться в ближайшем доме от
толпы распаленных самцов, готовой броситься на них. Немного
погодя девушки были освобождены из своего убежища четырьмя
Аурелиано, чьи кресты из пепла внушали всем священный ужас, как
если бы они являлись знаком высшей касты, печатью неуязвимости.
Ремедиос Прекрасная никому не рассказала, что один из рабочих,
воспользовавшись суматохой, судорожно вцепился в ее живот рукой
-- так орел цепляется лапой за край пропасти. Словно яркая
вспышка на мгновение ослепила девушку, она повернулась к
обидчику и увидела отчаянный взгляд, который проник в ее сердце
и затеплил там уголек жалости. Вечером на улице Турков этот
рабочий похвалялся своей дерзостью и кичился своим счастьем, а
несколько минут спустя удар лошадиного копыта раздробил ему
грудь; толпа чужеземцев, собравшаяся над умирающим, смотрела,
как он бьется в агонии посреди мостовой, захлебываясь
собственной кровью.
Предположение о том, что Ремедиос Прекрасная наделена
способностью приносить смерть, было теперь подтверждено
четырьмя неоспоримыми доказательствами. Хотя кое-кому из
любящих прихвастнуть мужчин нравилось говорить, что за одну
ночь с такой обольстительной женщиной стоит отдать жизнь, на
