самом деле никто из них не был на это способен. А ведь для
того, чтобы покорить Ремедиос Прекрасную и даже сделать себя
неуязвимым для связанных с нею опасностей, было бы достаточно
столь первобытного и простого чувства, как любовь, но именно
это никому и не приходило в голову. Урсула совсем перестала
заниматься правнучкой. Раньше, когда она все еще рассчитывала
спасти девушку для мира, она пыталась заинтересовать ее
немудреными домашними делами. "Мужчинам нужно больше, чем ты
думаешь, -- говорила она загадочно. -- Кроме того, о чем ты
думаешь, надо еще без конца готовить, подметать, страдать из-за
всякой мелочи". В глубине души Урсула понимала, что обманывает
себя, стараясь подготовить правнучку к семейному счастью, ибо
твердо знала: нет на земле такого мужчины, который,
удовлетворив свою страсть, способен будет вынести хотя бы в
течение одного дня превосходящую всякое понимание нерадивость
Ремедиос Прекрасной. Рождение последнего Хосе Аркадио и
непоколебимое желание вырастить из него папу вынудили Урсулу
отказаться от забот о правнучке. Она предоставила девушку ее
судьбе, веря, что рано или поздно произойдет чудо и в этом
мире, где есть все, найдется и человек, обладающий достаточным
хладнокровием, чтобы взвалить на себя такой груз. Амаранта
значительно раньше Урсулы оставила всякие попытки приспособить
Ремедиос Прекрасную к хозяйственным делам. Уже в те далекие
вечера в комнате у Амаранты, когда ее воспитанница с трудом
соглашалась даже на то, чтоб крутить ручку швейной машины,
Амаранта пришла к заключению, что Ремедиос Прекрасная просто
дурочка. "Придется разыграть тебя в лотерею", -- говорила
Амаранта, озабоченная полным безразличием девушки к разговорам
о мужчинах. Позже, когда Урсула велела Ремедиос Прекрасной,
отправляясь в церковь, закрывать лицо мантильей, Амаранта
подумала, что эта таинственность может оказаться весьма
притягательной и скоро объявится мужчина, любопытство которого
будет столь велико, что он начнет терпеливые поиски уязвимого
места в сердце красавицы. Но после того как девушка безрассудно
оттолкнула претендента, во многих отношениях казавшегося
заманчивей любого принца, Амаранта потеряла последнюю надежду.
Что касается Фернанды, то она даже и не пыталась понять
Ремедиос Прекрасную. Увидев ее во время кровавого карнавала в
костюме королевы, Фернанда решила, что это необыкновенное
существо. Но когда она обнаружила, что Ремедиос ест руками и не
способна сказать в ответ ни одного слова, которое не было бы
верхом глупости, она пожалела, что полоумные в роду Буэндиа
живут так долго. И хотя полковник Аурелиано Буэндиа продолжал
верить и повторять, что Ремедиос Прекрасная в действительности
самое здравомыслящее человеческое создание из всех, кого ему
довелось видеть, и то и дело доказывал это со своей
удивительной способностью издеваться над людьми, родные
покинули девушку на волю Божью. И Ремедиос Прекрасная стала
блуждать в пустыне одиночества, не испытывая, впрочем, от этого
никаких мук, и постепенно становилась взрослой во время своих
снов, лишенных кошмаров, своих бесконечных купаний,
беспорядочной еды, долгого и глубокого молчания, за которым не
крылось никаких воспоминаний. Так оно и шло до того самого
мартовского дня, когда Фернанда, собираясь снять с веревки в
саду простыни и сложить их, кликнула на подмогу всех женщин. Не
успели они приступить к делу, как Амаранта заметила, что
Ремедиос Прекрасная вдруг стала удивительно бледной, даже как
будто прозрачной.
-- Тебе плохо? -- спросила она.
Ремедиос Прекрасная, державшая в руках другой конец
простыни, ответила ей с улыбкой сострадания:
-- Напротив, мне никогда еще не было так хорошо.
Едва только Ремедиос Прекрасная произнесла эти слова, как
Фернанда почувствовала, что ласковый, напоенный сиянием ветер
вырывает у нее из рук простыни, и увидела, как он расправил их
в воздухе во всю ширину. Амаранта же ощутила таинственное
колыхание кружев на своих юбках и в ту минуту, когда Ремедиос
Прекрасная стала возноситься, вцепилась в свой конец простыни,
чтобы не упасть. Одна лишь Урсула, почти совсем уже слепая,
сохранила ясность духа и сумела опознать природу этого
неодолимого ветра -- она оставила простыни на милость его
лучезарных струй и глядела, как Ремедиос Прекрасная машет ей
рукой на прощание, окруженная ослепительно белым трепетанием
поднимающихся вместе с ней простынь: вместе с ней они покинули
слой воздуха, в котором летали жуки и цвели георгины, и
пронеслись с нею через воздух, где уже не было четырех часов
дня, и навсегда исчезли с нею в том дальнем воздухе, где ее не
смогли бы догнать даже самые высоколетающие птицы памяти.
Чужеземцы решили, что девушка покорилась наконец своему
неотвратимому жребию царицы пчел, а семья пытается спасти честь
сказкой о вознесении. Мучимая завистью, Фернанда со временем
все же признала чудо и долго потом надоедала Богу мольбами
вернуть ей простыни. Большинство коренных жителей Макондо тоже
уверовали в чудо и даже зажгли свечи и стали читать заупокойные
молитвы. Вероятно, люди еще долго не говорили бы ни о чем
другом, если бы вскоре удивление не было вытеснено ужасом, в
который привело город известие о варварском истреблении всех
Аурелиано. Полковник Аурелиано Буэндиа в какой-то мере
предчувствовал трагический конец своих сыновей, хотя и не
определил эти ощущения как пророчество. Когда Аурелиано Пильщик
и Аурелиано Аркайя, те двое, что прибыли вместе с потоком
чужеземцев, заявили о желании остаться в Макондо, отец пытался
отговорить их. Он не понимал, что они будут делать в городе, по
которому теперь с наступлением темноты стало опасно ходить. Но
Аурелиано Ржаной и Аурелиано Печальный, поддержанные Аурелиано
Вторым, дали братьям работу на своих предприятиях. Полковник
Аурелиано Буэндиа имел основания, ему самому пока не очень
ясные, не одобрять их решения. С той минуты, как он увидел
сеньора Брауна в первом появившемся в Макондо автомобиле --
оранжевой машине с откидным верхом и гудком, наводящим своим
тявканьем ужас на городских собак, -- бывший воин не переставал
возмущаться раболепством людей перед этим гринго и понял:
что-то изменилось в нравах мужчин с тех пор, когда они
закидывали за плечо ружье, оставляли своих жен и детей и
уходили на войну. После Неерландского перемирия местной властью
в Макондо были алькальды, лишенные самостоятельности,
неполномочные судьи, выбранные из числа мирных и уставших
консерваторов города. "Это правление убожеств, -- замечал
полковник Аурелиано Буэндиа, глядя на идущих мимо босых
полицейских, вооруженных одними деревянными дубинками. -- Мы
столько воевали, и все ради того, чтобы нам не перекрасили дома
в голубой цвет". Когда появилась банановая компания, местные
чиновники были заменены деспотичными чужеземцами, которых
сеньор Браун поселил в электрифицированном курятнике, чтобы они
наслаждались преимуществами своего высокого сана и не страдали
от жары, москитов и бесчисленных неудобств и лишений,
выпадающих на долю тех, кто живет в самом городе. Место прежних
полицейских заняли наемные убийцы с мачете. Запершись в
мастерской, полковник Аурелиано Буэндиа размышлял над этими
переменами, и впервые за все долгие годы своего молчаливого
одиночества он почувствовал мучительную и твердую уверенность в
том, что с его стороны было ошибкой не довести войну до
решительного конца. Как раз в один из этих дней брат уже давно
забытого всеми полковника Магнифико Висбаля подошел вместе с
семилетним внуком к одному из лотков на площади, чтобы выпить
лимонаду. Ребенок случайно пролил напиток на мундир
оказавшегося поблизости капрала полиции, и тогда этот варвар
своим острым мачете изрубил мальчика в куски и одним ударом
отсек голову его деду, пытавшемуся спасти внука. Весь город
смотрел на обезглавленное тело старика, когда несколько мужчин
несли его домой, на голову, которую какая-то женщина держала в
руке за волосы, и на окровавленный мешок с останками ребенка.
Это зрелище положило конец искуплению грехов полковником
Аурелиано Буэндиа. Он снова был охвачен возмущением, таким же,
какое пережил в молодости возле трупа женщины, забитой
прикладами за то, что ее укусила бешеная собака. Он поглядел на
любопытных, столпившихся на улице, и своим прежним громовым
голосом, воскрешенными его безмерным презрением к самому себе,
обрушил на них весь груз ненависти, уже не умещавшейся в его
груди.
-- Ну погодите, -- крикнул он, -- на днях я дам своим
мальчикам оружие, и они покончат с этими сволочами гринго.
Всю следующую неделю невидимые злоумышленники охотились по
побережью на семнадцать сыновей полковника, как на кроликов;
они целились точно в середину крестов из пепла. Аурелиано
Печальный в семь часов вечера вышел из дома своей матери, как
вдруг в темноте прогремел выстрел и пуля пробила ему лоб.
Аурелиано Ржаной был найден в своем гамаке на фабрике, где он
обычно спал, меж бровей у него торчал ломик для колки льда,
вогнанный по самую рукоятку. Аурелиано Пильщик проводил свою
невесту домой из кино и возвращался к себе по ярко освещенной
улице Турков, убийца, так и не обнаруженный среди толпы,
выстрелил в него из револьвера, и Аурелиано Пильщик упал прямо
на котел с кипящим маслом. Через пять минут после этого кто-то
постучал в дверь комнаты, где Аурелиано Аркайя находился с
женщиной, и крикнул: "Торопись, там убивают твоих братьев".
Женщина рассказывала потом, что Аурелиано Аркайя вскочил с
постели и открыл дверь, за дверью его встретил выстрел из
маузера, раздробивший ему череп. В эту ночь смертей, пока в
доме готовились читать молитвы над четырьмя покойниками,
Фернанда как безумная металась по городу в поисках мужа,
которого Петра Котес, думая, что уничтожают всех, кто носит имя
полковника, спрятала в платяном шкафу. Петра Котес выпустила
Аурелиано Второго оттуда только на четвертый день, когда из
полученных телеграмм стало понятно, что ярость невидимого врага
направлена только против братьев, отмеченных крестами из пепла.
Амаранта разыскала книжечку, где были записаны данные о
племянниках, и, по мере того как прибывали телеграммы,
вычеркивала оттуда имена, пока не осталось лишь одно -- имя
самого старшего. Этого человека со смуглой кожей и светлыми
зелеными глазами очень хорошо помнили в доме. Звали его
Аурелиано Влюбленный, он был плотником и жил в селении,
затерянном среди отрогов горного хребта. Прождав напрасно две
недели сообщения о его смерти, Аурелиано Второй отправил гонца
предупредить Аурелиано Влюбленного о нависшей над ним угрозе,
думая, что он ни о чем не знает. Гонец вернулся с известием,
что Аурелиано Влюбленный находится в безопасности. В ночь
истребления к нему пришли двое и разрядили в него свои
револьверы, но не сумели попасть в крест из пепла. Аурелиано
Влюбленному удалось перескочить через забор и скрыться в горах,
где он знал каждую тропинку благодаря своей дружбе с индейцами,
продававшими ему древесину. Больше о нем не слышали.
Для полковника Аурелиано Буэндиа это были черные дни.
Президент республики выразил ему соболезнование телеграммой, в
которой обещал провести тщательное расследование и восхвалял
покойных. По приказу президента алькальд явился на похороны с
четырьмя венками и хотел возложить их на гробы, но полковник
выставил его на улицу. А после похорон написал и лично отнес в
