тайного церковника, состоящего на службе у папского престола.
Менее кровожадные критики полагали, что он всего лишь
восторженный аристократ, упивающийся Цветочными играми, в то
время как нация истекает кровью в нескончаемой гражданской
войне.
Только два его поступка не соответствовали этому образу.
Первый - переезд в новый дом в квартале новоявленных богачей из
старинного особняка маркиза Касальдуэро, на протяжении более
чем века бывшего их родовым гнездом. Второй - его женитьба на
красавице-простолюдинке, без имени и без состояния, над которой
тайком посмеивались сеньоры, носившие длинные имена, до тех пор
пока не оказались вынуждены признать, что она на десять голов
выше их всех своими благородными достоинствами и характером.
Доктор Урбино никогда не упускал из виду эти и другие досадные
несоответствия своего общественного облика и, как никто, ясно
сознавал, что он - последний герой угасающего рода. Ибо двое
его детей - две ничем не примечательные тупиковые ветви рода.
Сын, Марко Ауре-лио, врач, как он, и, как все первенцы в роду,
за пятьдесят лет жизни не создал ничего замечательного, даже
ребенка. Офелия, единственная дочь, вышедшая замуж за крупного
служащего Новоорлеанского банка, подошла к климаксу, родив трех
дочерей и одного сына. И как ни печалила мысль, что с его
кончиной прервется кровь его рода во вселенском токе истории,
еще более заботило доктора Ур-бино, как будет жить Фермина Даса
одна, без него.
Во всяком случае, скорбное смятение, которое произвела
трагическая смерть доктора на его близких, перекинулось и на
простой люд, который вышел на улицы в надежде уловить отблеск
легенды. Объявили трехдневный траур, приспустили флаги на
общественных зданиях, и на всех церквях колокола без устали
звонили до тех пор, пока не был запечатан склеп фамильной
усыпальницы. Мастера из Школы изящных искусств изготовили
посмертную маску, которой предстояло стать формой для отливки
бюста в натуральную величину, однако впоследствии от этого
проекта отказались, поскольку все единодуш-но сочли недостойной
ту точность, с какой отлился на маске ужас последнего
мгновения. Известный художник, по случайности оказавшийся в
городе перед своим отъездом в Европу, написал гигантское
полотно в стиле патетического реализма, на котором доктор
Урбино был представлен взбирающимся по лестнице, в тот
смертельный миг, когда он протянул руку, чтобы схватить
попугая. Единственное противоречие жестокой правде заключалось
в том, что доктор на картинке был не в рубашке без воротничка и
зеленых полосатых подтяжках, а в широкой фетровой шляпе и
черном суконном сюртуке - художник срисовывал с фотографии,
помещенной какой-то газетой времен разгула чумы. Картину
выставили на всеобщее обозрение через несколько месяцев после
трагедии в просторном зале магазина "Золотая проволока",
торговавшего импортными товарами, поглядеть на которые сходился
весь город, потом она поочередно висела на стенах всех
общественных и частных учреждений, которые считали своей
обязанностью воздать должное памяти славного патриарха, и в
конце концов была похоронена на стене Школы изящных искусств,
откуда много лет спустя ее извлекли студенты отделения
живописи, чтобы сжечь публично на университетской площади как
символ ненавистного времени и эстетики.
С первого же момента стало ясно, что овдовевшая Фермина
Даса вовсе не столь беспомощна, как опасался ее супруг. С
непоколебимой решимостью она воспрепятствовала тому, чтобы труп
доктора использовали в каких бы то ни было целях, не сделав
исключения даже для телеграммы президента Республики,
повелевавшего выставить тело для прощания в актовом зале
местного правительственного здания. И точно с таким же
спокойствием не дала выставить тело в соборе, о чем лично
просил ее архиепископ, а позволила лишь привезти тело в собор
для отпевания. На посреднические просьбы сына, оглушенного
сыпавшимися на него со всех сторон уговорами, твердо ответила,
что, по ее простонародному разумению, мертвые принадлежат
только их близким, семье, и тело доктора будет стоять в доме,
и, как положено, будут горький кофе и альмохаба-нас, и все, кто
захочет, смогут оплакать его на свой лад. Не было традиционного
бдения на протяжении девяти ночей: сразу после погребения двери
дома закрылись и впредь открывались лишь для самых близких.
Смерть принесла в дом свой распорядок. Все ценные вещи
были убраны с глаз, на голых стенах остались лишь следы
висевших когда-то картин. Стулья - свои и одолженные у соседей
- были придвинуты к стенам по всему дому, от залы до спален,
опустевшие комнаты казались огромными, голоса гулко отдавались
и дробились - вся мебель была вынесена вон, кроме рояля,
который покоился в углу под своим белым саваном. Посреди
библиотеки, на письменном столе своего отца, без гроба лежал
тот, кто некогда был Хувеналем Урбино де ла Калье, лежал с
лицом, на котором застыл ужас, в черном плаще и с боевой шпагой
рыцаря Ордена Гроба Господня. Подле него, в глубоком трауре,
дрожащая, но вполне владеющая собой Фермина Даса принимала
соболезнования, не выказывая скорби, почти не двигаясь, до
одиннадцати утра следующего дня, когда у дверей дома она
рассталась с супругом, махнув прощально платком.
Нелегко ей было владеть собою все это время, с того
момента как она услыхала крик Дианы Пардо и потом увидела
такого дорогого ей старого человека испускающим последний вздох
на грязном дворе. Первым ее чувством была надежда, потому что
глаза у него были открыты и светились так ясно, как никогда в
жизни. Она взмолилась Господу, чтобы он отпустил ему еще хотя
бы миг, чтобы он не ушел, не узнав, как любила она его,
невзирая на все сомнения, терзавшие их обоих, она почувствовала
неодолимую жажду начать жизнь с ним с самого начала, чтобы
сказать ему все, что осталось невысказанным, заново и хорошо
сделать все, что в их жизни было сделано плохо. Но ей пришлось
сдаться перед непреклонностью смерти. Ее боль раздробилась о
слепую ярость против всего света и даже против себя самой, и
это дало ей силу и мужество, чтобы один на один встретиться с
одиночеством. И с этой минуты она не знала устали и заботилась
лишь о том, чтобы нечаянным жестом не выставить напоказ свою
боль. Единственный патетический момент, впрочем совершенно
невольный, имел место в воскресенье, в одиннадцать ночи, когда
привезли епископский гроб, еще пахнувший корабельной свежестью,
с медными ручками, выстланный изнутри стеганым шелком. Док-
тор Урбино Даса велел немедля закрыть гроб, так как в доме
нечем было дышать из-за множества цветов, в нестерпимом зное
источавших ароматы, к тому же ему показалось, что на шее отца
уже проступили первые фиолетовые пятна. В тишине прозвучало
рассеянно: "К этому возрасту и живой человек успевает
наполовину сгнить". Перед тем как закрыли гроб, Фермина Даса
сняла с себя свое обручальное кольцо и надела его на палец
покойному мужу, а потом положила на его руку свою, как делала
всегда, едва замечала на людях, что он отключается. - Мы
увидимся очень скоро, - сказала она ему. Флорентино Ариса,
затерявшийся в толпе знаменитостей, почувствовал укол в самое
сердце. Фермина Даса не заметила его за скорбной суетой первых
соболезнований, хотя не было другого человека, который вел себя
так участливо и был так же полезен, как он, в суматохе той
ночи. Это он отдавал распоряжения на заваленной работой кухне,
следя, чтобы в достатке было кофе. Он достал еще стульев, когда
оказалось, что их мало. Он позаботился, чтобы не испытывали
недостатка в коньяке гости доктора Ласидеса Оливельи,
которых скорбная весть настигла в самый разгар юбилейного
торжества, и они всем скопом прибыли продолжать посиделки, но
теперь уже под ободранным манговым деревом. Он единственный
вовремя и правильно понял, что делать, когда в полночь в
столовую влетел беглый попугай с дерзко задранной головой и
распростертыми крыльями, и все в ужасе оцепенели, углядев в
этом знак покаяния. Флорентино Ариса схватил попугая за шею и,
не дав ему времени испустить какой-нибудь нелепый клич, отнес в
закрытой клетке на конюшню. И таким образом он делал все
удивительно ловко и с таким тактом, что все увидели не
вмешательство в чужие дела, а напротив, неоценимую помощь,
которая оказывается семье в тяжелый час.
Он был таким, каким выглядел: внимательно-услужливым и
серьезным старым человеком. Костистый и прямой, смуглый и
безбородый, цепкие глаза за круглыми стеклами очков в оправе из
белого металла и романтические усы с напомаженными концами,
чуть, пожалуй, отставшие от времени. Редкие на висках волосы
были зачесаны кверху и приклеены лаком к сверкающей середине
черепа, уже решившего окончательно облысеть. Его врожденная
обходительность, его мягкие манеры сразу пленяли, однако эти же
самые достоинства в закоренелом холостяке выглядели
подозрительно. Он тратил много денег, много изобретательности и
огромную силу воли на то, чтобы не бросался в глаза его возраст
- в марте ему стукнуло семьдесят шесть, - в одиночестве своей
души он был твердо убежден, что втихомолку познал такую любовь,
какой не испытывал никто и никогда на этом свете.
В ту ночь он был одет так, как застала его весть о смерти
доктора Урбино, другими словами, как обычно, несмотря на адскую
июньскую жару: темный суконный костюм с жилетом, шелковый бант
поверх целлулоидного воротничка, фетровая шляпа и черный
зонтик, который, помимо всего, служил ему тростью. Однако едва
начало светать, он отлучился на два часа и вернулся с первыми
солнечными лучами свежевыбритый и благоухающий дорогим
лосьоном. На нем был черный суконный сюртук, какие надевали
только на похороны и на пасхальные торжества, вместо свободно
повязанного галстука - бабочка, какие носят художники, и
широкополая шляпа. Захватил он и зонтик, не только по привычке,
а еще и потому, что был уверен: до двенадцати пойдет дождь - и
сообщил об этом доктору Урбино Дасе, с тем чтобы, по
возможности, поторопились с погребением. Такая попытка была
сделана, потому что Флорентино Ариса принадлежал к семейству
мореплавателей и сам был президентом Карибского речного
пароходства, а это позволяло предположить, что он знал толк в
прогнозе погоды. И все-таки не успели передоговориться с
властями, гражданскими и военными, с общественными и частными
организациями, с военным оркестром и оркестром Школы изящных
искусств, со школами и религиозными общинами, которые
собирались прийти к одиннадцати, как было назначено, и в
результате публика, собравшаяся на погребение, задуманное как
событие исторического значения, была разогнана ураганным
дождем. Лишь очень немногие дошлепали по грязным лужам до
фамильного склепа, укрывшегося под раскидистой сейбой еще
колониальных времен, ветви которой простерлись и за ограду
кладбища. Под сенью этой же сейбы, только по другую сторону
ограды, на участке, отведенном для самоубийц, карибские беженцы
днем раньше похоронили Херемию де Сент-Амура, а рядом с ним -
его пса, согласно воле покойного.
Флорентино Ариса был в числе тех немногих, которые
остались до конца погребальной церемонии. Он промок до нитки и
пришел домой смертельно перепуганный, что схватит воспаление
легких после того как столько лет тщательно берегся. Он
подогрел лимонад, плеснул в него коньяку и, лежа в постели,
