Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Реклама    

liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Зарубежная фантастика - Курт Воннегут Весь текст 383.78 Kb

Синяя борода

Предыдущая страница Следующая страница
1 ... 10 11 12 13 14 15 16  17 18 19 20 21 22 23 ... 33
фотографии? Да, написал, написал.
     Но  кроме  меня,  всем было наплевать,  даже если  бы  я  и  не пытался
сотворить это чудо. Я настолько не заслуживаю внимания Грегори, настолько не
гений,  не Грегорян для  своего Бескудникова,  не конкурент, не восприемник,
никто, -  что с  тем  же успехом мог бы быть поваром, которому говорят,  что
приготовить на обед.
     Да  что угодно! Что угодно!  Ростбиф приготовить? Студию нарисовать? Им
это безразлично. Отварить цветную капусту?
     Ладно же! Я ему покажу!
     И показал.
x x x
     О  работе  для меня  думал  его  помощник, Фред  Джонс, авиатор  первой
мировой войны. Фред  сделал меня посыльным, чем нанес, видимо, страшный удар
посыльной   службе,  которой   он  обычно  пользовался.  Кого-то,   отчаянно
нуждающегося в работе, любой работе, скорее всего, выкинули  на улицу, когда
Фред вручил мне пригоршню жетонов метро и карту Нью-Йорка.
     Кроме того, он дал мне задание составить  каталог всех ценных предметов
в студии Грегори.
     - А это не помешает работе мистера Грегори? - спросил я.
     И он ответил:
     - Можешь перепилить его  пополам, распевая при этом "Звездно- полосатое
знамя" - и он не заметит. Главное, не попадайся ему на глаза, или под руку.
x x x
     Поэтому я торчал в студии, всего в нескольких шагах от Дэна  Грегори, и
заносил  в бухгалтерскую книгу перечень  обширной  коллекции штыков, когда в
дом вернулась Мерили. До сих пор помню,  какой зловещей магией веяло на меня
от этих острых ножей, которые закрепляют на дуле  винтовки. Один  был  вроде
заточенного  шомпола.  Другой  -  треугольного сечения, чтобы рана не  могла
закрыться и удержать кровь и вываливающиеся кишки. На третьем имелись зубья,
как у пилы, - наверное, кости  переламывать. Помню, я думал тогда о том, что
война - это сущий ужас, и теперь уже никакие  романтические картины, книжки,
рассказы из истории  никого, слава Богу,  не одурачат  и не втравят в  новую
войну.
     Теперь,   разумеется,  можно   купить  для   своего  малыша  автомат  с
пластиковым штыком в ближайшем магазине игрушек.
x x x
     Шум  снизу  возвестил  о  возвращении  Мерили.  Но  я,  так  многим  ей
обязанный, не поспешил вниз приветствовать ее. И кухарка, и моя первая жена,
наверно, были правы: я всегда с подозрением  относился к женщинам. Возможно,
предположила сегодня утром за завтраком Цирцея Берман,  я и свою мать считал
женщиной без веры: взяла и померла, обо мне не подумав.
     Может, и так.
     Короче говоря, Мерили послала за мной, и я вел себя очень  сдержанно. Я
же не знал, что  Грегори из-за  этих красок и холстов ее чуть на тот свет не
отправил. Но если бы  и знал,  все равно  бы держался сдержанно.  Вести себя
более  эмоционально  и  свободно  мне,   помимо   прочего,  мешало  ощущение
собственной бездомности, бессилия и неискушенности. Я был недостоин ее, ведь
она была прекрасна, как Мадлена Керолл, самая красивая из кинозвезд.
     Она,  должен  сказать, тоже  держалась  со  мной сдержанно  и  холодно,
возможно, отвечая формальностью на формальность. Кроме того,  была,  видимо,
еще  одна   причина:   она  хотела  показать   мне,   Фреду,  Грегори,  этой
кухарке-гермафродиту и всем остальным, что заставила  меня  проделать путь с
Западного побережья не из-за какого-то вздорного каприза.
     Ах, если  бы  я  мог вернуться  назад на машине  времени, какую бы я ей
предсказал невероятную судьбу:
     "Ты  останешься  такой  же прекрасной, как сейчас, но  будешь  гораздо,
гораздо  мудрее,  когда мы встретимся во Флоренции,  в  Италии, после второй
мировой войны.
     Чего ты только не переживешь во время этой войны!
     Ты с Грегори и Фредом  отправишься в Италию, Фреда  и  Грегори убьют  в
сражении  при  Сиди-Баррани в  Египте.  Потом  ты завоюешь  сердце  министра
культуры  при  Муссолини,  графа  Бруно Портомаджьоре, оксфордца, одного  из
крупнейших землевладельцев Италии.  К тому  же  окажется,  что всю войну  он
возглавлял британскую шпионскую сеть в Италии".
x x x
     Кстати, когда  я побывал у  нее во дворце после войны, она показала мне
картину, подаренную ей мэром Флоренции.  На картине  изображен  расстрел  ее
мужа фашистами незадолго до конца войны.
     Картина была  образцом  коммерческого китча, стиля,  в  котором  обычно
работал Дэн Грегори, да и сам я мог, и до сих пор могу работать.
x x x
     Как она понимала свое  положение тогда,  в 1933 году, в  разгар Великой
депрессии, обнаружилось, мне кажется,  в разговоре о пьесе Ибсена "Кукольный
дом". Только что вышло новое  массовое  издание Ибсена  с иллюстрациями Дэна
Грегори, так что мы оба прочли пьесу и много о ней говорили.
     Наиболее  выразительной  получилась   у  Грегори  иллюстрация  к  самой
последней сцене: Нора, главная героиня,  покидает свой комфортабельный  дом,
благополучную буржуазную семью, мужа, детей, слуг, решив, что должна обрести
себя, окунувшись в  реальную жизнь,  и  только тогда  сможет стать настоящей
матерью и женой.
x x x
     Так  кончается  пьеса.  Нора  не  позволит  больше  опекать  себя,  как
беспомощного несведущего ребенка.
     А Мерили сказала:
     -  А  по-моему,  это только начало  пьесы. Ведь  мы  так  и  не  знаем,
выдержала  Нора или  нет. Какую работу  могла  найти  тогда женщина? Нора же
ничего не  знает, ничего не умеет. У нее  нет ни гроша  на еду, и пристанища
никакого.
x x x
     В точно такой же ситуации, конечно, находилась и Мерили. Как бы жестоко
Грегори  с  ней  ни  обращался, ничего,  кроме голода и  унижений, не  ждало
девушку за дверями его комфортабельного дома.
     Через несколько дней Мерили сказала, что с пьесой ей все ясно.
     - Конец там фальшивый! - довольная собой, заявила она. - Ибсен приляпал
его, чтобы зрители ушли домой довольные. У него мужества не хватило сказать,
что действительно произошло, должно было произойти.
     - И что же должно было произойти? - спросил я.
     - Она должна была покончить с  собой, - ответила Мерили. -  Причем  тут
же, сразу - броситься под трамвай или еще как-нибудь, но сразу, еще до того,
как опустится занавес. Вот про что пьеса. Никто этого не понял, но пьеса вот
про что!
x x x
     У  меня  было немало  друзей,  покончивших  с  собой,  но  неизбежности
самоубийства,  которую  ощущала  Мерили   в   пьесе  Ибсена,  я  так  и   не
почувствовал.  Это непонимание, возможно, еще одно  свидетельство того,  что
слишком я зауряден для занятий серьезным искусством.
     Вот  мои  друзья-художники  из  числа  покончивших   с  собой,   причем
прославились все, только одни при жизни, а другие - после смерти:
     Аршил  Горки*  повесился  в  1948  году. В  1956 году  Джексон  Поллок,
набравшись как  следует, разогнался  на пустынном шоссе и врезался в дерево.
Как раз незадолго перед этим от меня ушла первая жена с  детьми. А через три
недели Терри Китчен выстрелил себе в рот из пистолета.
     /* Аршил Горки (1904-1948), американский художник, один из  основателей
абстракционизма./
     Давно, когда еще Поллок, Китчен и я жили в НьюЙорке и  пили напропалую,
в баре "Кедр" нашу троицу прозвали тремя мушкетерами.
     Банальный вопрос: кто из трех мушкетеров жив и по сей день?
     Ответ: я один.
     Да, а Марк Ротко,  у  которого  в аптечке хватило  бы снотворного слона
убить, зарезался ножом в 1970 году.
     На какие мысли наводят  эти мрачные примеры  радикального недовольства?
Только на одну: есть  люди с действительно сильным характером, а  есть более
мягкотелые, так вот, мы с Мерили относимся ко второй категории.
     Насчет Норы из "Кукольного дома" Мерили сказала так:
     - Лучше бы ей остаться дома и жить по-старому.
19
     Мир держится почти  целиком на вере, не важно,  основана  она на истине
или на заблуждении, и  в молодости я верил,  что  организм здорового мужчины
перерабатывает неизвергнутую сперму в  вещества, которые делают его сильным,
веселым, смелым и  способным к  творчеству.  Дэн  Грегори тоже  в это верил,
верили и мой отец, и армия Соединенных Штатов, и бойскауты Америки, и Эрнест
Хемингуэй. И я,  заходя  далеко  в  своих эротических фантазиях, представлял
себе близость с Мерили, вел себя порой так, будто между нами что-то есть, но
все это  лишь для  того,  чтобы выработалось  побольше  спермы,  а из  нее -
благотворно влияющих на мужчину веществ.
     Потерев  ноги о ковер, я кончиками пальцев неожиданно касался шеи, щеки
или запястья Мерили, ее ударяло током. Своеобразная порнография, а?
     Еще я  уговаривал  ее  улизнуть  со  мной и  сделать такое, отчего  Дэн
Грегори,  узнай он об этом, пришел бы в бешеную ярость,  - а именно  пойти в
Музей современного искусства.
     Однако она явно не собиралась поощрять мои эротические поползновения, я
для  нее  был  просто собеседник, порой забавный. Она  любила  Грегори,  это
во-первых, а вовторых, благодаря ему мы могли без особых потрясений пережить
Великую депрессию. А это главное.
     А  между  тем мы  наивно доверялись искусному  соблазнителю, против чар
которого были беззащитны. И было  слишком поздно давать задний ход, когда мы
поняли, как далеко зашли.
     Хотите знать, какому соблазнителю?
     Музею современной живописи.
x x x
     Мои успехи, казалось, подтверждали  теорию чудодейственных витаминов, в
которые превращается  неизрасходованная  сперма. На побегушках  у Грегори  я
научился с ловкостью обжившей канализацию  крысы добираться на Манхеттене от
места к  месту кратчайшим  способом. Я во много раз  увеличил  свой словарь,
выучив  названия  и функции всевозможных организмов  и вещей.  Но вот  самое
потрясающее  достижение:  мастерскую Грегори  в  мельчайших  подробностях  я
написал всего за шесть месяцев!  И  кость  получилась костью, мех  -  мехом,
волосы - волосами, пыль  -  пылью, сажа - сажей,  шерсть - шерстью, хлопок -
хлопком,  орех -  орехом,  дуб  -  дубом,  и  железо, сталь  - все  было как
требовалось, и лошадиная  шкура была лошадиной,  коровья  - коровьей, старое
было старым, новое - новым.
     Вот так. И  вода,  капавшая из люка в потолке, не  только как настоящая
вызывала ощущение  сырости,  мало  того: в каждой  капельке, если посмотреть
через лупу, отражалась вся эта проклятая студия! Неплохо! Неплохо!
x x x
     В голову  только что,  Бог знает  откуда,  пришла мысль: не древняя ли,
почти  универсальная вера,  что  сперма  может быть преобразована в полезное
действие, подсказала очень похожую формулу Эйнштейна: "Е = МС2?
x x x
     - Неплохо, неплохо, - проговорил Грегори, глядя  на картину, и я решил,
что у  него  такое же  чувство, как у Робинзона Крузо, обнаружившего, что на
своем острове он больше не один. Теперь придется считаться со мной.
     И тут он сказал:
     -  Неплохо - это  ведь  то  же самое, что  неважно, а  то и  еще  хуже,
согласен?
     Прежде, чем  я успел сформулировать ответ, картина  полетела в пылающий
камин,   тот  самый,  на  полке  которого  лежали   черепа.   Шесть  месяцев
кропотливого труда мгновенно вылетели в трубу.
     Совершенно ошеломленный, прерывающимся голосом я спросил:
     - Что в ней плохого?
     - Души в ней нет, - ответил он с явным удовлетворением.
     Итак,  я  попал в рабство к новому Бескудникову, граверу Императорского
монетного двора!
x x x
     Я понимал, чем он недоволен, и его недовольство не выглядело смешным. В
картинах самого  Дэна  Грегори вибрирует  весь  спектр его  чувств -  любви,
ненависти,  равнодушия,  какими бы  старомодными  ни  казались  эти  чувства
сегодня. Если  посетить частный музей  в Лаббоке,  Техас,  где в  постоянной
экспозиции  выставлены многие его картины, они создали бы подобие голограммы
Дэна Грегори. Можно рукой по ней провести, можно пройти  сквозь нее,  но все
равно - это Дэн Грегори в трех измерениях. Он жив!
     С  другой  стороны, если бы я, упаси Боже, умер,  а  какой-то волшебник
восстановил бы мои картины, от той первой, сожженной Грегори, до  последней,
которую я  еще, может быть, напишу, и они висели бы  в огромной ротонде,  да
Предыдущая страница Следующая страница
1 ... 10 11 12 13 14 15 16  17 18 19 20 21 22 23 ... 33
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 
Комментарии (1)

Реклама