Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Реклама    

liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Зарубежная фантастика - Курт Воннегут Весь текст 383.78 Kb

Синяя борода

Предыдущая страница Следующая страница
1 ... 9 10 11 12 13 14 15  16 17 18 19 20 21 22 ... 33
коллекция, и он построил для нее большой частный музей.
     Прослышав, что  я был учеником Дэна Грегори, он позвонил и спросил, нет
ли у меня работ моего учителя, с которыми  я готов расстаться.  Была  только
эта, она висела в ванной одной  из многочисленных гостевых  комнат,  куда  у
меня не было причин заходить.
     - Вы  продали единственную картину, где что-то настоящее нарисовано,  -
сказала Эллисон Уайт. -  Я все смотрела на нее и пыталась угадать, что будет
дальше.
x x x
     Да, и напоследок, прежде чем они с Селестой поднялись в свои  комнаты с
бесценным видом на океан, Эллисон Уайт сказала:
     - Мы  от вас уходим, и  нам  все равно,  узнаем  мы  или нет, что там в
картофельном амбаре.
x x x
     Итак, я остался внизу совершенно один. Наверх я боялся пойти. Вообще не
хотелось  оставаться в  доме, и я  серьезно  подумывал, не перебраться ли  в
картофельный амбар, не стать ли  снова полудиким  старым енотом, каким я был
для покойной Эдит после смерти ее первого мужа.
     Несколько часов бродил я по берегу  -  прошел до  Сагапонака и обратно,
возвращаясь памятью к бездумным спокойным дням, когда был отшельником.
     На кухонном столе лежала записка от кухарки, извините, от Эллисон Уайт,
что  ужин в духовке. Я поел.  Аппетит у меня всегда хороший. Немного  выпил,
послушал  музыку. За  восемь  лет армейской службы  я  выучился  одной очень
полезной вещи: засыпать в любых условиях, что бы ни случилось.
     Проснулся я часа в два ночи: кто-то теребил меня за шею, нежно так. Это
была Цирцея Берман.
     - Все уходят,  - спросонья пробормотал  я. - Кухарка  уже предупредила.
Через две недели они с Селестой уедут.
     - Да нет же, - сказала она.- Я поговорила с ними, они останутся.
     - Слава Богу! Но что вы им сказали? Ведь им все здесь так опротивело.
     - Я  обещала, что  не уеду, и  они  тоже решили остаться. Вы  бы  шли в
постель. К утру вы здесь закоченеете.
     - Хорошо, - нетвердо сказал я.
     - Мамочка уходила потанцевать, а теперь она снова  дома. Идите баиньки,
мистер Карабекян. Все в порядке.
     - Я никогда больше не увижу Шлезингера, - пожаловался я.
     - Ну  и что с  того? - сказала она.  -  Он никогда не любил вас, а вы -
его. Неужто не знаете?
17
     Этой ночью  мы заключили  нечто вроде контракта, обсудили его условия и
срок: ей нужно то, мне это.
     По соображениям, более понятным ей самой, вдова Берман предпочитает еще
пожить, работая над книгой, здесь, а не в Балтиморе. По  соображениям, более
чем  ясным для меня, я, увы, нуждаюсь в такой яркой личности, как она, чтобы
жить дальше.
     На  какую  главную  уступку  она пошла? Обещала больше  не упоминать  о
картофельном амбаре.
x x x
     Возвращаясь к прошлому:
     Во время  нашей  первой встречи Дэн Грегори дал  мне  задание  написать
сверх  реалистическое  изображение его  студии и  после этого сказал, что  я
должен выучить очень важное изречение. Вот оно: "А король-то голый".
     - Запомнил? А ну, повтори несколько раз.
     И я повторил: А король-то голый, а король-то голый, а король- то голый.
     - Прекрасное исполнение, - сказал он, - великолепно, высший класс. - Он
похлопал в ладоши.
     Как реагировать на это? Чувствовал я себя, как Алиса в Стране чудес.
     - Хочу, чтобы ты произносил это так же громко и убедительно всякий раз,
когда  будут  говорить  что-то  положительное  о так называемом  современном
искусстве.
     - Хорошо, - ответил я.
     -  Это не художники,  а сплошь мошенники, психи и дегенераты,  - сказал
он.  - А  тот  факт, что  многие принимают  их всерьез,  доказывает, что мир
свихнулся. Надеюсь, ты согласен?
     - Конечно, конечно - ответил я. Мне казались убедительными его слова.
     - Вот и Муссолини так думает. Я в восторге от Муссолини, а ты?
     - Да, сэр.
     - Знаешь, что прежде  всего сделал  бы  Муссолини,  приди он к власти в
этой стране?
     - Нет, сэр.
     - Сжег бы Музей современного искусства и запретил слово "демократия". А
потом объяснил бы  нам, кто мы есть  и  кем  всегда  были, и направил бы все
усилия  на увеличение производительности. Или  работай как следует, или  пей
касторку.
     Примерно через  год я осмелился спросить Дэна, кто  же мы, американские
граждане, такие, и он ответил:
     - Избалованные дети, которым нужен строгий, но справедливый Дуче, чтобы
растолковать, что мы должны делать.
x x x
     - Рисуй все в точности, как есть, - говорил он.
     - Да, сэр.
     Он указал на модель клиппера, маячившего в сумерках на каминной доске.
     -  Это,  мой  мальчик,  "Властелин  морей",  - сказал  он,  -  который,
используя  только  силу  ветра,  двигался  быстрее  большинства  современных
грузовых судов! Только подумай!
     - Да, сэр.
     - Когда  ты нарисуешь все, что есть в студии, мы вместе проверим каждую
деталь клиппера с увеличительным стеклом. Я укажу любую рейку в оснастке - и
ты должен будешь сказать, зачем она и как называется.
     - Да, сэр.
     - Пабло Пикассо так никогда не нарисует.
     - Да, сэр.
     Он  взял с оружейной  полки  винтовку  "Спрингфилд" образца  1906 года,
тогда это было  основным  оружием  пехоты  Соединенных  Штатов. Была  там  и
винтовка  "Энфилд", основное оружие британской пехоты, примерно из такой вот
винтовки его потом и убьют.
     - Нарисуй  эту  замечательную пушечку  так,  чтобы я  мог зарядить ее и
убить грабителя.
     Он указал  на небольшой выступ около дульного среза и спросил, что  это
такое.
     - Не знаю, сэр, - ответил я.
     - Ствольная накладка, сюда крепят штык, - сказал он. И посулил, что мой
словарь  увеличится  во много  раз,  а для  начала надо выучить материальную
часть винтовки,  там все  имеет  свое название. От  этой простой тренировки,
которую в армии  проходит каждый  новобранец,  мы  перейдем к изучению  всех
костей, мышц, сухожилий, органов, трубочек и ниточек человеческого тела, как
будто учимся в медицинском колледже. Когда он был учеником в Москве, от него
это тоже требовалось.
     Он добавил, что я получу и хороший  духовный урок, изучая  обыкновенную
винтовку  и  необыкновенно сложно  устроенное  человеческое  тело, поскольку
винтовка предназначена для того, чтобы это тело уничтожить.
     - Что олицетворяет добро, а что - зло? - спросил он у меня.  - Винтовка
или этот резиноподобный, трясущийся, хихикающий мешок  с костями, называемый
телом?
     Я сказал, что винтовка - зло, а тело - добро.
     - Но разве ты не знаешь, что американцы создали эту винтовку для защиты
своих домов и чести от коварных врагов? - спросил он.
     Тогда я сказал: все  зависит от того, чье  тело  и  чья винтовка, то  и
другое может быть как добром, так и злом.
     - Ну, и кто же принимает окончательное решение? - спросил он.
     - Бог? - предположил я.
     - Да нет, здесь, на земле.
     - Не знаю.
     - Художники, и еще писатели, все писатели: поэты, драматурги, историки.
Они -  судьи  Верховного Суда над  добром  и злом,  и  я член  этого суда, а
когда-нибудь, может, станешь им и ты!
     Ничего себе мания духовного величия!
     Вот я и  думаю:  может быть,  памятуя, сколько  крови  пролилось  из-за
превратно   понятых   уроков  истории,  самое  замечательное  в  абстрактных
экспрессионистах то, что они отказались состоять в таком суде.
x x x
     Дэн Грегори держал меня при себе довольно долго, около трех лет, потому
что я был  по-холопски услужлив, а он  нуждался  в компании после  того, как
оттолкнул  почти  всех  своих знаменитых друзей отсутствием чувства юмора  и
неистовостью  в политических спорах. Когда  я признался Грегори  в первый же
вечер, что  слышал с лестницы прославленный голос знаменитого У.С.Филдса, он
сказал, что никогда больше не пригласит в дом ни Филдса, ни Эла Джолсона, да
и всех остальных, пивших и ужинавших у него в тот вечер, - тоже.
     - Они просто ни черта не смыслят и смыслить не хотят, - заявил он.
     - Да, сэр.
     И он поменял тему, перейдя к Мерили Кемп. Она и так-то неуклюжа, да еще
напилась, вот и свалилась с лестницы. Наверно, он и правда так думал. Мог бы
показать лестницу, с которой она упала, ведь я  стоял на ступеньках. Но нет.
Достаточно просто упомянуть, что она упала с лестницы, и все. Какая разница,
с какой?
     Продолжая говорить о Мерили, он больше не  называл  ее по имени. Просто
говорил "женщина".
     -  Женщина  ни  за что  не признает себя  виноватой. Чем бы она себе ни
повредила, она не успокоится, пока не найдет мужчину, на которого можно  все
свалить. Правда?
     - Правда, - сказал я.
     - И  обязательно,  что  ни скажи, примет на свой счет, - добавил он.  -
Вовсе к ней не  обращаешься, даже не знаешь, что она  в комнате, а все равно
она считает, что ты ее непременно хочешь задеть. Замечал?
     - Да, сэр.  Когда  я слушал  его, мне  и впрямь  казалось,  что я и сам
замечал такое раньше.
     - Постоянно вбивают себе в голову, что им лучше тебя известно, как тебе
поступить, - говорит он.  -  Гнать  их надо подальше, а то все перепортят! У
них свои дела, у нас свои. Только мы же никогда не вмешиваемся в их дела,  а
они вечно суют нос в наши! Хочешь, дам хороший совет?
     - Да, сэр.
     -  Никогда не имей дело с женщиной, которая предпочла бы быть мужчиной.
Такая никогда не будет делать то, что положено делать женщине,  а значит, ты
погрязнешь во всех делах, и мужских и женских. Понял?
     - Да,сэр, понял.
     Он говорил, что женщина ничего не  может добиться ни в искусстве,  ни в
науке, или  в политике, или промышленности, потому что  ее  основное  дело -
рожать детей, помогать мужу и вести хозяйство. Предложил мне, если  не верю,
назвать десять женщин, добившихся  успеха хоть в чем-нибудь, кроме домашнего
хозяйства.
     Теперь, думаю, я бы  назвал, но тогда мне пришла в голову только Святая
Ионна д Арк.
     - Жанна д Арк! - воскликнул он. - Так она же гермафродит!
18
     Не знаю, к месту  или не к  месту  то,  что я хочу  рассказать,  может,
совсем не к месту. Это, конечно, самое незначительное  примечание к  истории
абстрактного экспрессионизма. И все же.
     Кухарка,  неохотно  покормившая  меня  первым   нью-йоркским  ужином  и
бормотавшая все время "что же потом? что же потом?", умерла через две недели
после моего появления. Это и оказалось "потом":  свалилась замертво в аптеке
на Тертл-бэй, всего в двух кварталах от дома.
     Но  вот  что интересно: в морге обнаружили, что она  и не женщина, и не
мужчина. Она была и то и другое. Она была гермафродит.
     И еще более  незначительное примечание:  на кухне Дэна Грегори ее место
сразу же занял Сэм By, китаец из прачечной.
x x x
     Через два  дня  после  моего приезда  из  больницы в инвалидном  кресле
вернулась Мерили. Дэн Грегори даже не спустился поздороваться  с ней. Думаю,
он не  оторвался бы от работы, даже если бы  загорелся дом. Так же,  как для
моего  отца,  когда  тот  делал  ковбойские  сапоги,  или  Терри  Китчена  с
пульверизатором,  или  Джексона Поллока, капающего краску на лежащий на полу
холст,  -   когда   Дэн   занимался  искусством,  мир  переставал  для  него
существовать.
     Я  и сам таким сделался после войны, и  это погубило мой первый брак, а
заодно  и желание стать  хорошим отцом. Трудно  мне было приспосабливаться к
обычной жизни  после войны, и тут я обнаружил нечто мощное  и непреодолимое,
словно действие  героина:  стоило  только  начать покрывать  всего-то  одним
цветом огромное полотно, как мир переставал для меня существовать.
x x x
     Полная сосредоточенность Грегори на собственной  работе по двенадцать и
больше часов в день означала для меня,  его ученика, почти полную свободу. У
него не было для меня заданий, и он не хотел тратить времени, придумывая их.
Велел  мне изобразить студию, но, вернувшись к своей работе, думаю,  напрочь
об этом забыл.
x x x
     Написал ли  я эту картину, да  так,  чтобы нельзя было  отличить  ее от
Предыдущая страница Следующая страница
1 ... 9 10 11 12 13 14 15  16 17 18 19 20 21 22 ... 33
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 
Комментарии (1)

Реклама