Главная · Поиск книг · Поступления книг · Top 40 · Форумы · Ссылки · Читатели

Настройка текста
Перенос строк


    Реклама    

liveinternet.ru: показано число просмотров за 24 часа, посетителей за 24 часа и за сегодня
Rambler's Top100
Зарубежная фантастика - Курт Воннегут Весь текст 383.78 Kb

Синяя борода

Следующая страница
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 33
   Курт Воннегут.
   Синяя борода

 Перевод: Л. Дубинской и А. Зверева
 OCR: Д.Соловьев

----------------------------------------------------------------------------
ОТ АВТОРА
     Это   роман,   но  это  и  трюк,  вымышленная  автобиография.  Не  надо
воспринимать  книгу  как  серьезную  историю  абстрактного  экспрессионизма,
первого  значительного  направления живописи,  зародившегося  в  Соединенных
Штатах Америки. Это история  того, как я воспринимаю разные  вещи.  Не более
того.
     Рабо  Карабекяна  никогда  не существовало,  равно  как Терри  Китчена,
Цирцеи Берман, Пола  Шлезингера, Дэна Грегори, Эдит Тафт, Мерили Кемп и всех
остальных персонажей этой книги. Что касается реально существовавших, притом
знаменитых людей, которые мною упомянуты, то я не заставил их делать  ничего
такого, чего они не сделали бы, попав в подобные обстоятельства.
     Позвольте заметить, что многое в  книге -  реакция на  непомерные цены,
которые   в   уходящем   столетии   платили   за   произведения   искусства.
Фантастическая  концентрация  банкнот  дала  возможность  некоторым  людям и
организациям  материально  стимулировать  кое-какие  человеческие  шалости с
неуместной  и потому  огорчительной  серьезностью. Я имею  в  виду не только
детскую  мазню, выдаваемую  за  искусство, но и прочие ребяческие  забавы  -
когда взрослые, как дети, носятся, прыгают или мяч гоняют.
     Или пляшут.
     Или распевают песни.
     Мы для того и существуем, чтобы  помочь друг  другу  справиться со всем
этим, как это ни назови.
                                 Доктор Марк Воннегут
                                 (из письма автору, 1985 г.)

----------------------------------------------------------------------------
СИНЯЯ БОРОДА
     Автобиография Рабо Карабекяна
     (1916-1988)
                        Посвящаю свою книгу Цирцее Берман. Что тут
                        еще пояснять?
                                       Р.К.
1
     Поставив точку  в  своем  жизнеописании,  я  счел  благоразумным  бегло
пройтись по написанному обратным  ходом, и, вернувшись к началу, к моей, так
сказать,  входной двери, приношу извинения прибывающим гостям: "Я обещал вам
автобиографию,  но кое-что пошло не так,  пока я  ее  стряпал. В  результате
биография  оказалась еще  и дневником минувшего беспокойного  лета! Но  если
понадобится, можно в любой момент послать за пиццей. Входите же, входите".
x x x
     Я  -  бывший американский  художник  Рабо  Карабекян,  человек  с одним
глазом.  Я родился  в  Сан-Игнасио,  штат Калифорния, в 1916  году  в  семье
эмигрантов. За эту автобиографию я принимаюсь спустя семьдесят один год. Для
непосвященных в древние тайны арифметики: сейчас, стало быть, 1987 год.
     Я не родился циклопом. Левого глаза я лишился незадолго до конца второй
мировой  войны  в  Люксембурге,  командуя  взводом саперов,  которые  -  вот
любопытно!  - в  гражданской  жизни  были  художниками  разных  направлений.
Вообще-то мы занимались маскировкой, но  в то  время пришлось  сражаться  за
свою  жизнь   как   самой  обычной  пехоте.  Взвод  сформировали  сплошь  из
художников,  поскольку  кому-то  из армейских пришло в голову, что по  части
маскировки художники - то, что надо.
     И правильно: мы были то, что надо!  То, что надо!  Как мы дурили немцев
нашими  мистификациями. Они и  понять не  могли,  что  для них  представляет
опасность  в нашем расположении,  а  что  нет.  Да  к  тому же  нам  и  жить
позволялось  как  художникам,  чихать мы хотели  на  форму да на  всякие эти
военные  ритуалы.  Нас никогда  не включали в обычное  войсковое соединение,
такое, как дивизия или  там даже корпус. Приказы нам отдавал непосредственно
Главный  штаб  Объединенных  экспедиционных сил,  который приписывал  нас то
одному  генералу,  то  другому,  а  они  уже были  наслышаны о  том,  как мы
противника  сбиваем  с  толку.   Генерал  этот  ненадолго  становился  нашим
патроном, снисходительно держался, почти всегда восторгаясь нами, и  в конце
концов испытывал признательность.
     И мы были нарасхват.
     Поскольку  в армию  я  записался и  стал  лейтенантом  за два  года  до
вступления Соединенных Штатов в войну, то к концу ее должен бы  бы  получить
звание  подполковника,  не  меньше.  Но,  дослужившись до  капитана,  я  сам
отказался от  повышений - не хотел  расставаться со своей  славной семьей из
тридцати  шести человек.  Это был первый мой  опыт с  такой  большой семьей.
Второй   возник  после   войны,  когда  я  сблизился  с  теми  американскими
художниками,  которые  теперь  вошли  в  историю  искусства  как  основатели
абстрактного  экспрессионизма. И не только  сблизился, но и ни  в  чем им не
уступал.
x x x
     У матери моей и отца там, в Старом Свете, семьи были побольше, чем эти,
и уж конечно, у них в семьях все  друг с  другом в кровном родстве состояли.
Родственников они потеряли во время резни, когда Турецкая империя уничтожила
около миллиона  своих  армянских подданных, которых объявила предателями  по
двум причинам: во-первых, они были умные и грамотные,  а во-вторых, у многих
имелись родичи по ту сторону границы с врагом, с Русской империей.
     Тогда бьша эпоха империй. Да и сейчас тоже, если разобраться.
x x x
     Германская империя, союзник турецкой, послала  беспристрастных  военных
наблюдателей оценить, сколько народу  погибло в первый на столетие геноцид -
слово, которого тогда  еще не существовало ни  на  одном языке.  Теперь всем
известно, что  такое геноцид,  это тщательно продуманная  операция  с  целью
уничтожения    каждого   представителя   определенного   подсемейства   рода
человеческого, будь то мужчина, женщина или ребенок.
     Столь  грандиозные планы требуют решения чисто технических  задач:  как
дешево и быстро убить такую массу  крупных, хорошо соображающих животных, да
чтобы  никто не удрал, а потом  еще ликвидировать горы мяса и костей. Турки,
поскольку  были  в этом деле  пионерами, не имели  навыков для действительно
большого бизнеса и не располагали необходимыми техническими средствами. Зато
не пройдет и четверти века,  как немцы  великолепно  продемонстрируют и то и
другое. А  турки  просто хватали подряд всех армян, какие  попадутся,  когда
обшаривали дома,  или прочие места, где армяне  работали,  отдыхали, играли,
молились, учились и так далее, а затем выгоняли их  в чистое  поле,  оставив
без еды, питья и крова, и избивали до смерти или палили, пока никого в живых
не останется. А уж ликвидировали беспорядок, довершая дело, собаки, коршуны,
грызуны разные и совсем под конец - черви.
     Мать,  которая  тогда еще  не  была моей  матерью,  только  прикинулась
мертвой среди трупов.
     Отец, который  тогда еще не был ее мужем, школьный учитель, спрятался в
уборной  за школой и так вот среди дерьма и пересидел, пока солдаты не ушли.
Уроки уже кончились,  и  мой будущий отец, как он мне  рассказывал,  сидел в
школе один, сочинял стихи. Услышав, что идут солдаты, он сразу понял, зачем.
Отец  так и  не увидел,  как убивали. Мертвая тишина в деревне, единственным
обитателем которой  он,  с ног  до  головы перемазанный дерьмом,  остался  с
наступлением ночи, была для него самым жутким воспоминанием о резне.
x x x
     Хотя  воспоминания  матери о событиях в  Старом Свете были еще ужаснее,
ведь она побывала прямо там, где людей забивали как скот, приехав в Америку,
она  сумела каким-то  образом о резне больше  не думать, ей очень  тут у нас
понравилось, и у нее пробудились мечты о счастливой семейной жизни.
     А вот у отца - нет.
x x x
     Я  вдовец. Моя жена, вторая моя жена, урожденная  Эдит Тафт, умерла два
года назад. Она  оставила  мне  в  Ист-Хемптоне на  Лонг- Айленде,  прямо  у
океана, этот дом из девятнадцати комнат, которым  владели  три  поколения ее
семьи из Цинциннати, штат Огайо, они по происхождению из англосаксов. Вот уж
не думали ее предки, что дом достанется человеку с таким экзотическим именем
- Рабо Карабекян.
     Может,  их   призраки   здесь  и   появляются,  но  ведут  они  себя  -
епископальное воспитание - до того деликатно, что до сих пор никому  еще  не
попались на  глаза. Но если бы мне  случилось столкнуться с одним из  них на
парадной лестнице и он или она указали бы  мне, что я не  имею права на этот
дом, я ответил бы: "Вините Статую Свободы".
x x x
     Покойная  Эдит и я прожили душа в душу двадцать лет.  Она была внучатой
племянницей Уильяма  Говарда Тафта, двадцать седьмого президента Соединенных
Штатов и десятого главного судьи Верховного суда. Она была вдовой спортсмена
и директора  коммерческого банка из Цинциннати  Ричарда  Фербенкса-младшего,
потомка Чарльза Уоррена Фербенкса, сенатора Соединенных Штатов от Индианы, а
затем вице-президента при Теодоре Рузвельте.
     Мы познакомились задолго до смерти ее мужа, когда  я уговорил ее (и его
тоже, хотя это бьшо ее имущество) сдать мне под студию пустовавший амбар для
картофеля.  Они,  конечно,  не  были  фермерами  и  отродясь  картофелем  не
занимались. Просто купили  у  соседа- фермера  участок  подальше от  берега,
примыкавший  к  их  владениям  с севера, - не  хотели,  чтобы на нем  что-то
выращивали. Вот как появился картофельный амбар.
     Сблизились мы  с Эдит только после смерти ее мужа, а к тому времени моя
первая жена Дороти с  двумя нашими  сыновьями  Терри и Анри ушла от  меня. Я
продал наш дом в  поселке Спрингс, шесть  миль к северу отсюда, и амбар стал
не только моей студией, но и домом.
     Это странное обиталище,  кстати, не  видно  из  самого  особняка, где я
сейчас пишу.
x x x
     У  Эдит не было  детей от  первого брака, и  было уже поздно  их иметь,
когда по моей милости из миссис Ричард Фербенкс-младшей она превратилась в -
жуть какая! - миссис Рабо Карабекян.
     Вот  и  получилась крохотная семья, занимающая громадный  дом  с  двумя
теннисными  кортами,  плавательным  бассейном,  да  еще  каретный  сарай, да
картофельный амбар,  да  триста  ярдов  собственного  пляжа на Атлантическом
побережье.
     Казалось  бы,  мои  сыновья Терри  и Анри  Карабекян, которых я  назвал
одного  в честь моего лучшего друга, покойного Терри  Китчена, а другого - в
честь  художника, которому мы с Терри больше всего завидовали, Анри Матисса,
могли приезжать сюда со своими семьями. У Терри уже два сына. У Анри дочь.
     Но они со мной не разговаривают.
     - Ну и пусть! Ну и пусть! - Глас вопиющего в лакированной пустыне.
     - Наплевать!
     Нервы не выдержали, простите.
x x x
     Природа наделила Эдит благословенным даром материнства, хлопотуньей она
была неуемной. Не считая  слуг, жило нас в доме всего-то двое, но вот сумела
она  наполнить  этот громоздкий викторианский ковчег любовью,  и радостью, и
уютом, своими руками  созданным.  Хотя  всю жизнь  она была  уж никак  не из
бедных, а ведь возилась  на  кухне  вместе с  кухаркой, в саду с садовником,
сама всю провизию закупала, кормила птичек, животных, которых мы держали, да
еще диким кроликам, белочкам и енотам от нее перепадало.
     А еще  у нас часто  устраивались вечеринки,  и приезжали гости, которые
жили  неделями  - в основном ее друзья  и родственники. Я  уже говорил,  как
обстояли и обстоят  дела с  моими немногочисленными кровными родственниками,
моими потомками, которые порвали со мной. А что  до искусственных, которые в
армии появились, так многие из них погибли в том небольшом сражении, когда я
сам лишился глаза  и попал в плен. Тех, кто уцелел, я с тех  пор не  видел и
про них ничего не слышал. Может, не так они меня и любили, как я их полюбил.
     Такое бывает.
     Из  моей второй искусственной семьи абстрактных экспрессионистов теперь
уж мало  кто  в  живых  остался:  кого старость прикончила,  кто сам себя  -
причины разные. Немногие оставшиеся, как и  мои кровные родственники, больше
со мной не разговаривают.
     - Ну и пусть! Ну и пусть! - Глас вопиющего в лакированной пустыне.
     - Наплевать!
     Нервы не выдержали, простите.
Следующая страница
 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 33
Ваша оценка:
Комментарий:
  Подпись:
(Чтобы комментарии всегда подписывались Вашим именем, можете зарегистрироваться в Клубе читателей)
  Сайт:
 
Комментарии (1)

Реклама