Что еще? С соседями не общался, Болотников перебрался в другую палату
- не поладил с нашим лечащим врачом, да и из сопалатников никому ни до
кого - своих забот хватает. Выписался, залечившись, Коля Хусаинов, кро-
вельщик. Опять полезет на верхотуру стучать деревянным молотком рядом с
пропастью. На его место положили старика Семеныча, крепкого, большеносо-
го, с белыми ободками вокруг блекло-голубых глаз. Кутается в халат, каш-
ляет, сплевывает в платок и долго рассматривает мокроту - есть ли в ней
прожилки крови или нет. Каждый раз удивляется, что есть.
По вечерам - телевизор, Почти каждый день показывают какой-нибудь
фильм. До чего же просто смотреть готовое! Сколько вложено в каждый кадр
средств и нервов, а промелькнет на экране мгновение и забудешь на следу-
ющий день. Я вроде бы не обычный зритель, мне знакома "кухня" киносъем-
ки, и то я заметил за собой, что лениво, с чувством превосходства, отме-
чаю промахи сценаристов, режиссеров, операторов и актеров... Я бы сделал
на вашем месте иначе... Да-да, я... Вот у вас кто-то смотрит прямо в ка-
меру, а разве это допустимо?.. А кто я такой?.. С чего я взял, что мо-
гу?.. Я попробую... Вот, послушайте... Посмотрите, словно вы кинозале...
...Как чистый лист бумаги белый экран. Появляются первые письмена, и
мы в тишине сеанса читаем книгу Города. Вот тяжелая река и мосты через
нее, вот здания, молча стоящие над толпой. Велик город и много в нем
окон. За ними живут люди, здесь они любят и ненавидят, здесь они встре-
чаются и расстаются, здесь они спят сном временным и сном вечным.
Обычная улица. Торопятся прохожие, проходят троллейбусы, расставлены
здания. Если перед этим Город вставал беззвучной картиной видений, то
сейчас мы слышим его голос: шелест машин по асфальту, шарканье ног и шум
городского ветра, где-то звучит музыка и голоса. Раньше был Город, сей-
час конкретная улица, люди и девушка. Она идет не в ритме общих шагов
толпы, а медленно, пока совсем не останавливается. В руке у нее бумажка
с адресом. Спрашивает какую-то женщину, та пожимает плечами. Останавли-
вается мужчина, сдвигает кепку на затылок, потом на лоб и уходит. Потом
появляется парень. Он и Она смотрят друг на друга. Мы видим их лица и
слышим их разговор. Оказывается, она иностранка. Парень хочет уйти, но
его удержал ее взгляд и они отошли в сторонку, пытаются объясниться.
Разговор больше жестами, чем словами, да это и не столь важно. Дело в
ином. Начинаются, сплетаясь и расходясь, монологи-витражи-калейдоскопы
Двоих. На экране отрывки, воспоминания из ее жизни, из его жизни. Они
откровенно мечтают, открыто говорят о своих желаниях, две мелодии сли-
лись в одну фугу и ясно, что быть им счастливыми, будь они вместе. Но в
жизни настала пора расставаться, конец случайной встрече, им грустно,
самим непонятно отчего, но все уже сказано и они расходятся нехотя в
разные стороны, нарушая ритм толпы своим нежеланием.
И опять в тишине сеанса мы читаем книгу Города. Вот тяжелая река и
мосты через нее, здания, стоящие молча над толпой. Огромен Город и много
в нем окон. За ними живут люди, здесь они любят и ненавидят, здесь они
встречаются и расстаются, здесь они спят сном временным и сном вечным. И
здесь есть улица, где звучит фуга Двоих...
И как узнать, что встретил Ее, кто не бросит тебя в беде, не отпустит
веревку, как напарник Коли Хусаинова?..
Глава четырнадцатая
--===Северный ветер с юга===--
Глава четырнадцатая
Костя Гашетников являлся всегда неожиданно.
Я и еще несколько человек стояли около скамейки во дворе диспансера и
зачарованно смотрели, как Аркадий Комлев ловко плел что-то из тонких
медных проводков в оранжевой изоляции. В результате получился плотный,
увесистый столбик с петелькой.
- Все, - сказал Аркадий и поднял на меня серые спокойные глаза. - У
тебя ключи от дома есть?
- Есть, - я достал из кармана колючи на двойном металлическом колеч-
ке.
Аркадий разжал колечко, пропустил петельку внутрь и получился симпа-
тичный оранжевый брелок.
- Держи, - Аркадий протянул мне ключи, держа их на весу за столбик.
- Дай-ка взглянуть, - протянулись к ключам сразу несколько рук. -
Сделай и мне такой, Аркадий...
Вернул мне ключи Гашетников. Оказывается, он давно стоял за моей спи-
ной. Его кривой нос нависал над растянутыми в улыбке тонкими губами -
полное впечатление, что когда-нибудь они обязательно встретятся. Голова,
как всегда набок, и мелкий смешок:
- Как жизнь, брелочная твоя душа? Рассказывай давай. Не виделись,
считай, с юбилея студии.
Так бывает - ходишь, сидишь, маешься в тоске одиночеством, страстно
хочешь поделиться с кем-нибудь, а когда наступил этот желанный момент,
вроде и сказать нечего, настолько незначительными кажутся вчерашние от-
рицательные эмоции при дневном свете, да еще рядом с товарищем, да еще с
каким товарищем! Это он ставил спектакли-обозрения, на которые валом ва-
лила студенческая Москва. Сколько в них было смешного, задорного, а
иногда такого ядовито-саркастического, что в зале можно было сразу отли-
чить от студенческих бледные лица преподавателей. Это он великолепно иг-
рал в водевиле "Вицмундир" противного, животастого, лысого, с носом,
покрывшим наконец-то губы, начальника, который рвался разнести в пух и
прах своего подчиненного, да вместо этого влетал в ведро с помоями.
- Ребята тебе привет передают и благодарность от всего славного кол-
лектива киностудии Технологического института, - поздравил меня Костя.
- За что? - не понял я.
- Добились от ректората, чтобы в наш подвал, где киностудия, вентиля-
цию провели. Ты был у нас козырным тузом, которым мы побили все аргумен-
ты проректора по хозяйственной части. Это первое. Кроме того, молодые
без тебя скучают, а сюда прийти стесняются. Может, мне просто пригнать
их?
- Вот чудаки, - удивился я и стал горячо жаловаться на нудность
больничного режима, на врачей, на нянек. Он молча слушал меня, и я иссяк
сам по себе, поняв, что стенаю о несущественном и никто ни в чем не ви-
новат кроме меня самого.
- Сделал хоть что-нибудь? - спросил он после паузы и глянул на меня
искоса и лукаво.
"Встреча" ему понравилась. Мы даже обсудили с Костей как ее снимать.
Скрытой камерой, в ежедневной уличной сутолоке. Все пойдет докумен-
тально, с одной точки, актриса будет действительно опрашивать у прохо-
жих, как пройти. Ассоциативную часть фильма, внутренние монологи героев
и их воспоминания надо снимать совсем в иной манере. Например, в сцена-
рии написано "мелькнула улыбка". Она улыбнулась Ему. Промельк океана
ощущений, того, что мы зовем душой, интимный момент контакта двоих. Заг-
лянуть в этот океан: по экрану вздыбится, пройдет волна пушистого, лу-
чистого, во что хочется зарыться лицом. И эта волна придет к нему. И он
улыбнется в ответ...
- Пиши диалоги и их воспоминания, - деловито сказал Гашетников. -
Только кратко и емко. Иначе ставить не дам, вернее, не я, худсовет.
- Сатрап... Душитель... И не стыдно?.. Аракчеев...
-...Бенкендорф, - подсказал мне Гашетников. - Вот ты говоришь, что
никто к тебе не ходит, что забыли тебя. Я понимаю, навестить больного
товарища - это наш долг, и на каждом занятии у меня спрашивают о твоем
здоровье, но ты тоже, если сможешь, конечно, не забывай о нас. Я пришел
к тебе с предложением. Дело в том, что пока мы мечтаем и пишем сценарий
про "Ночь открытых дверей", в котором, кстати, ты тоже можешь принимать
участие - это же наш коллективный труд, как мы договорились, в то же вре
мя ректорат требует, и справедливо требует, чтобы мы выдавали продукцию.
Деньги в нашу студию вложили немалые, а результат? Короче говоря, у рек-
тора заказ. Как говорил бесспорно лучший и талантливейший поэт нашей,
советской эпохи Владимир Владимирович Маяковский, у ректора социальный
заказ. Помнишь, я тебе как-то говорил о студенческом научном обществе?
Надо сделать фильм об этом обществе. Обязательно, иначе студию прикроют
и будут правы.
- Конъюнктурщик! А вентиляцию они задаром что ли провели? Зачем зак-
рывать, если такие средства вложили?
- Скажите, какой непримиримый борец за чистоту идеалов нашелся! Сло-
вами иностранными обзывается, а как грязную конъюнктурную работенку де-
лать, то в тубдиспансер скрывается. Ладно, старик, никуда мы не денемся,
отдача нужна, помоги, прошу и, если возможно, то поскорее. - Но ведь
сняли же мы "Первомай", демонстрацию? Симфония флагов, трибуна мавзолея,
ликующие студенты...
- ...проходящие в гробовом молчании по главной площади страны, - ус-
мехнулся Гашетников. - Давай, всерьез. Надо сделать фильм и правильный и
смешной. Слабо? Легко творить, выдавая вариации любимой темы - а ты поп-
робуй сделать искусство в рамках жесткой заданности, профессионально.
Рано или поздно тебе придется столкнуться с этим. Раньше даже лучше.
Сделай рекламу. Бойкую, смелую, с юмором, с улыбкой, только не на запад-
ный манер, а?
Глава пятнадцатая
--===Северный ветер с юга===--
Глава пятнадцатая
После обычного ежедневного обхода я сыграл пару партий в шахматы со Степаном
Груздевым. Он, как игрок, конечно, намного сильнее меня, но я как-то случайно
удивил его редко встречающимся дебютом и мне удалось выиграть. Степан попросил
свою мать принести из дома сборник шахматных партий, и я стал ему проигрывать.
Вот она, сила теории. Так бы и искусстве. К счастью, в творчестве не все
укладывается в прокрустово ложе догматов и постулатов. Вот существует же наука
о прекрасном. Эстетика. И все-таки это не наука. Настоящая наука тем и хороша,
что по теории можно предсказать ожидаемый результат. А эстетика оценивает
только только ранее созданное, предсказать же даже критерии прекрасного в
будущем не может. Получается очень похоже на нашу здешнюю жизнь в диспансере -
лечишься, лечишься, а результат узнаешь только в финале лечения.
Так размышляя, я оделся и вышел во двор. На одной из скамеек, нахох-
лившись, с поднятым воротником пальто, сидел Егор Болотников. Рядом с
ним, очевидно, его знакомая. Длинные черные блестящие волосы на прямой
пробор, смуглая кожа лица и рук, высокий лоб, тонкий нос, розовые губы.
Тоже, наверное, художница.
У художниц всегда что-то нестандартное или в одежде или в предметах
туалета - шарфы необычной расцветки и вязки, украшениями служат своеоб-
разные кольца, брошки, серьги, самодельные сумки.
У Егоркиной знакомой тонкие, точеные, нервные пальцы. На левой руке
крупный серебряный перстень с черным камнем.
Егор кивком головы пригласил меня присесть:
- Знакомься, моя жена Ирина, а это будущий советский Феллини и лауре-
ат Каннского фестиваля Валерка Истомин.
Я сел боком рядом с Ириной. Глядела она на меня мимо, искоса, достала
из сумочки и протянула мне пачку сигарет, я жестом отказался. Тогда она
протянула мне спички, я чиркнул и укрыл в ладонях пламя. Она наклони-
лась, тяжелые волосы медленной блестящей лавиной двинулись вниз, подра-
гивающими пальцами она коснулась моих рук, затянулась и подняла на меня
черные глаза, в которых сверкнул огонек догорающей спички.
- Спасибо, Валерий. Вы учитесь во ВГИКе?
Я отбросил огарок спички и улыбнулся:
- Егор, как ты думаешь, обязательно заканчивать училище, чтобы уметь
хорошо рисовать?
Егор буркнул из своей нахохленности:
- Чтобы хорошо рисовать - обязательно.
- Придется идти во ВГИК, - вздохнул я. - Хотя, как мне кажется, от-
дать пять лет только учебе - это многовато. По своему опыту знаю, а я
уже получил один диплом об окончании вуза, слишком много проходишь не-
нужных предметов, только память засоряешь всяким справочным материалом,
короче говоря тратишь время и силы впустую.
- Какой же выход? - спросила Ирина. - Ведь без диплома никто не дове-
