оживляешь ее _а_д_е_к_в_а_т_н_ы_м_ материалом. Ты обязан знать, видеть,
обонять и осязать его, - но не обязан брать из-под ног. Бери где хочешь.
Все времена и пространства - сущие и несуществующие - к твоим услугам. Это
азбука! - о невежество!..
Он дирижировал невидимому чуткому оркестру:
- Процесс создания вещи состоит из следующих слоев: отбор
наиподходящего, выигрышного, сильнейшего материала, построение вещи,
композиция; изложение получившегося языковыми средствами. Этот триединый
процесс оплодотворяется мыслью, над-идеей, которая и есть суть рассказа.
Пренебрежение одним из четырех перечисленных мотивов уже не дает появиться
произведению действительно литературному.
Хотя! - он взмахивал обтерханными рукавами, и оркестр сбивался, -
хотя! - доведение до идеала, открытия, лишь одного из четырех моментов уже
позволяет говорить об удаче, таланте и так далее. Но только доведение до
идеала все четырех - рождает шедевр.
Каждая буква должна быть единственно возможной в тексте.
Редактирование - для распустех и лентяев, вечных стажеров. Не суетись и не
умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется
на истинную, единственную ноту.
Не нагромождай детали - тебе кажется, что они уточняют, а на самом
деле они отвлекают от точного изображения. Каждый как-то представляет себе
то, о чем читает, твое дело - задействовать его ассоциативное зрение
одной-двумя деталями. Скупость текста - это богатство восприятия, дорогой
мой.
Записывать мне было запрещено. Он - открывал себя миру и не желал
отчуждения своих истин в чужом почерке.
Я жульничал. В соседнем подъезде закидывал закорючками листки
блокнота, чтоб дома перенести в амбарную книгу полностью. Иногда при этом
казался себе старательным тупицей, зубрящим правила в надежде, что они
откроют секрет успеха.
- У мальчика подвешен язык, - язвил он. - У мальчика стоят мозги - и
то ладно. Импотент от творчества не способен оплодотворить материал - он в
лучшем случае описатель. Творческий командированный. Приехал и спел, что
он видел. Дикари!! Кстати, таким был и Константин Георгиевич. А ты не хай,
сопляк; сначала поучись у него описывать чисто и красиво. Момент
недостаточный, но в общем не бесполезный.
Он затягивался, втягивал глоточек чифира и вдыхал дым. И выдыхал:
- Первое. Научись писать легко, свободно - и небрежно - так же, как
говоришь. Не тужься и не старайся. Как бог на душу положит. Обычный устный
пересказ - но в записи, без сокращений.
Второе. Пиши о том, что знаешь, видел и пережил. Точнее, подробнее,
размашистее.
Третье. Научись писать длинно. Прикинь нужный объем, и пиши втрое
длиннее. Придумывай несуществующие, но возможные подробности. Чем больше,
тем лучше. Фантазируй. Хулигань.
Четвертое. А теперь ври напропалую. Придумывай от начала и до конца;
начнет вылезать и правда - вставляй и правду. Верь, что это так же
правдоподобно, как то, что ты пережил. То, что ты нафантазировал, ты
знаешь не хуже, чем всамделишное.
С демонстративным отвращением он перелистывал приносимые мною опусы,
кои и порхали в окурочно-носочный угол как дохлые уродцы-голуби,
неспособные к полету.
- Так. Первый класс мы окончили: научились выводить палочки и
крючочки. Едем дальше, о мой ездун:
Пятое. Выкидывай все, что можно выкинуть! Своди страницу в абзац, а
абзац - в предложение! Не печалься, что из пятнадцати страниц останутся
полторы. Зато останется жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке.
Шестое. Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй
повторяющееся на странице слово чем хочешь! Никаких "что" и "чтобы",
никаких "если" и "следовательно", "так" и "который". По-французски
читаешь? Ах, пардон, я забыл, каких садов ты фрукт и продукт. Читай "Мадам
Бовари" в Роммовском переводе. Сто раз! С любого места! Когда сумеешь
подражать - двинешься дальше.
В голосе его мне впервые услышалось снисхождение верховного жреца к
щенку на ступенях храма.
Началось мордование. Я перестал спать. Болело сердце и весь левый
бок. Я вскакивал ночью от удушья. Зима кончалась.
- Отработка строевого шага в три темпа, - издевался он. - Что, не
нравится писать просто, а?
Я преступно почитывал журналы и ужасался. Я хотел печататься и
заявлять о себе. Но течение несло, и я не сопротивлялся: туманный берег
обещал невообразимые чудеса - если я не утону по дороге.
В апреле я принес четыре страницы, которые не вызвали его отвращения.
- Так, - констатировал он. - Второй класс окончен. Небыстро. Не
совсем бездарь, хм... задатки прорезались...
Наверно, я нажил нервное истощение, потому что чуть не заплакал от
любви и умиления к нему. Старый стервец со вкусом пукнул и поковырялся в
носу.
Допив портвейн, он поведал, что сейчас - еще в моей власти: бросить
или продолжать; но если не брошу сейчас - человек я конченый.
Я, почувствовав в этом посвящение, отвечал, что уже давно - конченый,
умереть под забором сумею с достоинством, и сорока пяти лет жизни мне
вполне хватит.
В мае я принес еще два подобных опуса.
- Не скучно работать одинаково?
- Скучно...
- Элемент открытия исчез... Ладно...
Седьмое! - он стукнул кулаком по стене. - Необходимо соотношение,
пропорция между прочитанным и пережитым на своей шкуре, между передуманным
и услышанным от людей, между рафинированной информацией из книг и знанием
через ободранные бока. Пошел вон до осени! И катись чем дальше, тем лучше.
В пампасы!
Я плюнул на все, бросил работу и поехал в Якутию - "в люди".
Память у него была - как эпоксидная смола: все, что к ней
прикасалось, кристаллизовалось навечно.
- Восьмое, - спокойно сказал он осенью. - Наляжем на синтаксис.
Восемь знаков препинания способны сделать с текстом что угодно. Пробуй,
перегибай палку, ищи. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом.
Почитай-ка, голубчик, Стерна. Лермонтова, которого ты не знаешь.
Я налегал. Он морщился:
- Не выпендривайся - просто ищи верное.
Продолжение последовало неожиданно для меня.
- Девятое, - объявил он тихо и торжественно. - Что каждая деталь
должна работать, что ружье должно выстрелить - это ты уже знаешь. Слушай
прием асов: ружье, которое не стреляет. Это похитрее. Почитай-ка
внимательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всех
времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему. Почитай "Сомнение"
и "В чаще". Обрати внимание на меч, который исчез неизвестно куда и
почему, на отсутствующий палец, о котором так и не было спрошено.
Акутагава владел - на уровне технического приема! - величайшим секретом,
юноша: умением одной деталью давать неизмеримую глубину подтекста,
ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего... - он закашлялся,
сломился, прижал руки к груди и захрипел, опускаясь.
Я заорал про нитроглицерин и, перевернув кресло, ринулся в коридор к
телефону. Вызвав "скорую" - увидел его землисто-бледным, однако спокойным
и злым.
- Еще раз запаникуешь - выгоню вон, - каркнул он. - Я свой срок знаю.
Иди уже, - добавил с одесской интонацией, сопроводив подобающим жестом.
С приемом "лишней детали" я мучился, как обезьяна с астролябией.
Безнадежно...
- Не тушуйся, - каркал наставник. - Это уже работа по мастерам. Ты
еще не стар.
И подлил масла в огонь, уничтожающий мое представление о том, как
надо писать:
- Десятое. Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но чтоб без
этих слов - пропадал смак фразы. На стол клади "Мольера" Михаила
Афанасьевича.
И жезлоообразный его палец пустил неправедное течение моей жизни в
очередной поворот, столь похожий под откос. По старому английскому
выражению, "я потерял свой нерв". В марте, через полтора года после начал
этого самоубийства, я пришел и сказал, что буду беллетристом, а еще лучше
- публицистом. И поднял руки.
- Одиннадцатое, - холодно вымолвил мой Люцифер. - Когда решишь, что
лучше уже не можешь, напиши еще три вещи. Потом можешь вешаться или идти в
школьные учителя.
Все кончилось в мае месяце. Хороший месяц - и для начала, и для конца
любого дела.
- Молодой человек, - обратился он на "вы". - У вас есть деньги?
Денег не было давно. Я стал люмпеном.
- Мне наплевать. Украдите, - посоветовал он. - Придете через час.
Принесете бутылку хорошего коньяку, двести граммов кофе, пачку табаку
"Трубка мира" и самую трубку работы лично мастера Федорова, коя в Лавке
художника стоит от тринадцати до сорока рублей. Не забудьте лимон и
конфеты "Кара-кум".
Восемь книг я продал в подворотне букинистического на Литейном. Камю,
Гоголя и "Моряка в седле" я с тех пор так и не возместил.
Лимон пришлось выпрашивать у заведующей столом заказов
"Елисеевского".
- Вот и все, молодой человек, - сказал он. - Учить мне вас больше
нечему.
Я не сразу сообразил, что это - он. Он был в кремовом чесучовом
костюме, голубой шелковой сорочке и черно-золотом шелковом галстуке. На
ногах у него были бордовые туфли плетеной кожи и красные носки. Он был
чистейше выбрит и пах не иначе "Кельнской водой N_17". Передо мной сидел
аристократ, не нуждавшийся в подтверждении своего аристократизма
ежедневной атрибутикой.
Благородные кобальтовые цветы на скатерти белее горного снега
складывались из буковок "Собственность муниципаля Берлина, 1900".
Хрустальные бокалы зазвенели, как первый такт свадьбы в королевском замке.
- Мальчишкой я видел Михаила Чехова, - сказал хозяин, и я помертвел:
я не знал, кто такой Михаил Чехов. - Я мечтал всю жизнь о литературной
студии. Не будьте идеалистом, мне в высшей степени плевать на все; просто
- это, видимо, мое дело.
Не обольщайтесь - он помешал серебряной ложечкой лимон в
просвечивающей кофейной чашке. - Я не более чем дал вам сумму технических
приемов и показал, как ими пользуются. Кое на что раскрыл вам глаза,
закрытые не по вашей вине. Сэкономил вам время, пока еще есть силы. С
толком ли - время покажет...
В его присутствии сантименты были немыслимы; уже потом мне сделалось
тоскливо ужасно при воспоминании об этом прощании.
Сколько породы в истинной, безрекламной значительности оказалось в
этом человеке!.. Он мог бы служить украшением любого международного
конгресса, честное слово. Эдакий корифей, снизошедший запросто на полчаса
со своего Олимпа.
Он потягивал коньяк, покачивал плетеной туфлей, покуривал прямую
капитанскую трубку. И благодушно давал напутственные наставления.
- Читайте меньше, перечитывайте больше, - учил он. - Четырех сотен
книг вполне достаточно профессионалу. Когда классический текст откроет вам
человеческую слабость и небезгрешность автора - вы сможете учиться у него
по-настоящему.
- Читая, всегда пытайтесь улучшать. Читайте медленно, очень медленно,
пробуйте и смакуйте каждую фразу глазами автора, - тогда сможете понять,
что она содержит, - учил он.
- Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на делах их молодости.
Возрастом пика прозаика можно считать двадцать шесть - сорок шесть;
исключения редки. Вот под пятьдесят и займетесь окололитературной ерундой,
а раньше - жаль.
...Позже, крутясь в литераторской кухне, я узнал о нем много - все
противоречиво и малоправдоподобно. Те два года он запрещал мне соваться
куда бы то ни было, натаскивал, как тренер спортсмена, не допускаемого к
соревнованиям до вхождения в форму.
