После восьмого класса школа с облегчением сбросила бзикнутого в лоно
ПТУ. И то сказать: хотение в Париж - это еще не профессия.
Годы в ПТУ не отяготили Димкино сознание. Он чего-то делал в
мастерских, чего-то слушал в классах, а на самом деле хотел в Париж.
Хотение начало давать результаты, пока как бы промежуточные: с ним
считалась прекрасная половина училища - он досконально знал, что носят в
Париже. Неведомыми путями приплывал каталог мод, сиял глянцем, вгонял в
пот провинциальных портняжек, не чаявших обшивать маркизов и виконтов. В
конце концов сермяжную продукцию родной областной фабрики взялись
перешивать ему две девочки в обмен на консультации. "Так носят в Париже",
- снисходительно ронял он местным денди в клешах с жестяными пряжками.
На каникулах он приобрел в областном центре пластинки с уроками
французского, пылившиеся там с одна тысяча девятьсот незапамятного года.
Гонял их до ошизения на наидешевейшем проигрывателе "Юность", шлифуя
произношение.
Поскольку французы предпочитают пить красное вино, он предпочитал
исключительно его серьезному мужскому напитку водке. Запив в парадняке
красным рагу и паштет, приготовленные матерью по списанному рецепту, он
чувствовал, что вкусил сегодня вполне французскую трапезу.
Сложнее оказалось с луковым супом. "Книга о вкусной и здоровой пище"
рецепта не давала. Димка сам разварил лук в лохмотья, бухнул в мутную
водичку поболе соли, перца и лаврового листа (французская кухня острая) и
через силу выхлебал ложкой; прочие домочадцы, отведав и сплюнув, от
деликатеса мягко отказались.
Апофеозом гастрономических изысков явилась варка лягушек. Нацапав в
болоте десяток квакух, Димка улучил час, когда дома никого не было, и
приволок добычу на кухню. Не будучи дилетантом, он знал, что едят только
задние лапки, с дрожью отделил их и разместил в суповой кастрюле,
помолившись, чтобы мать не узнала. Определив готовность, скомандовал себе:
"Пора!" - и действительно сунул в рот маленькую, похожую на цыплячью,
лапку и сжал челюсти, но тут здоровый русский организм воспротивился
насилию над своей природой, желудок лягушек отверг; Димка отпился холодной
водичкой и помыл в кухне пол. И еще долго стыдился своего тайного позора.
Зато с девушками он в свой срок сделался свободен и даже развязен.
Атмосфера Парижа фривольна, парижанин живет легкой и игристой, как
шампанское, любовью: легкий флирт, мимолетная измена, элегантный роман.
Обычно Димкины избранницы не могли вот так сразу настроиться на парижский
лад, иногда отказ происходил в форме категорической и грубой; он
насмешливо утешался их глухим провинциализмом: "Да, это не Париж". Но и
когда его пылкая страсть была разделима - он оставался недоволен. Где
талия, тонкая, как у цветка? Где грудь, упругая, как резиновый мяч? Где
шаловливый задор, прикушенная губка? И где, наконец, неземное блаженство?
А тайная пена кружев тончайшего белья? Вот уж по части белья местные Манон
были столь же бессильны, сколь невиновны, облекая свои юные прелести в
стеганую холстину с желтыми костяными пуговицами и байку с начесом...
Горький осадок не исчезал.
Может составиться впечатление, что он был каким-то маньяком,
параноиком. Да нет, он был в общем совершенно обычным парнем, ну просто он
хотел в Париж, хотеть ведь никому не запрещено. У каждого свое хобби, или
свой таракан в голове, как сказали бы англичане. Ну с легким прибабахом,
бывает. Он бы и поехал в Париж, да понятия не имел, с какого конца за это
дело взяться. Иностранец было словом ругательным, политическим ярлыком. За
границу уезжали дипломаты или предатели. Но не одни же дипломаты и
предатели заграницу населяют. У него не было никаких конфликтов с Родиной,
никаких несогласий, он был за социализм - он ведь и в Париж-то хотел не
навсегда, а так, посмотреть, пожить немного, ну от силы года два; но кому
и как это объяснишь?..
А фанерная этажерка заполнялась книгами о Париже. С закрытыми глазами
он мог бы пройти из пятого арандисмана в четырнадцатый. Он высчитал
количество шагов от Лувра до "Ротонды", принимая длину шага равной
семидесяти сантиметрам. В нем родилось знакомое некоторым чувство: он
словно вспоминал о Париже, хотя там не был. Однажды он с пронзительной
достоверностью почувствовал себя парижанином, неведомо как заброшенным в
этот глухой угол.
В армии, слава Богу, из него эту дурь подвыбили. Напомнили об
империализме, колониализме, ненужно большой армии, кстати позорно разбитой
в восемьсот двенадцатом году, интервенции, безработице, проституции и
эксплуатации. Рядовой Кореньков (молодой-необученный, салажня, еще варежку
разевает!) пытался проповедовать насчет Сопротивления, Жанны Лябурб,
Марата и голубки Пикассо, но первейшие доблести солдата есть дисциплина и
выполнение приказа, направление мыслей беспрекословное, налево кру-гом. И
для укрепления правильного направления мыслей лепили наряды.
Мысли Димкины направления не изменили, но что подразвеялось, что
упряталось поглубже: солдат вышел исправный. Французский язык стал
подзабываться, так ведь и по-русски к отбою язык заплетается.
Перед дембелем подсекло: выяснилось, что он теперь знаком с военной
техникой и прочими секретными вещами и теперь на нем пять лет карантина -
без права поездок за границу.
- Ты что, Кореньков, за границу, что ли, собрался? - удивился
замполит его реакции на известие.
- Никак нет, - заготовленно соврал Димка, - хотел учиться в институте
на переводчика.
- О? Пока выучишься - время и пройдет!
Дома Димка отдохнул месяц и затосковал. Когда тебе двадцать, пять лет
- срок бесконечный... Да эх, еще не старость. Прочитал объявление о наборе
и сорвался в областной центр: все ж фабрика, институт - цивилизация. А там
обвыкся, перевез в общагу свои книжки, пластинки и терпеливо принялся за
старое.
Мечты мечтами, жизнь жизнью: из череды девочек как-то выделилась
одна, высветилась, открылась - единственная. Димка влюбился, Димка потерял
голову. И оказалось, что будет ребенок... Так он женился. В общем
счастливо женился, не жалел.
Он помогал жене стирать пеленки, собирал справки для получения
квартиры, вечерами слушали по приемнику французскую музыку, он переводил
слова, учил ее одеваться так, как носят в Париже, ей это нравилось
поначалу, подкупало: "Я сразу увидела, что ты не такой, как все..."
Сыну было три года, а Димке двадцать шесть, когда родилась дочка, а
квартиры все еще не было, снимали комнату. Теперь он прекрасно
представлял, что попасть в Париж безмерно трудно, практически нереально, и
в любом случае сначала требовалось добыть семье крышу над головой...
родная же кровь...
В тридцать два он получил от фабрики квартиру. На радостях влезли в
долги, купили всю мебель, а дети росли, одежда на них горела, Димка
прихватывал сверхурочно, жена часто сидела дома на справке: корь, свинка,
грипп, - жизнь текла, как заведено, чем дальше, тем быстрей.
Париж стал абстрактным, как математическая формула, но столь же
неотменимым. Димка не пил, не болел в футбол, не играл в домино, не ездил
на рыбалку, не копил на машину: он готовил себя к свиданию, которое
когда-нибудь состоится. Тайком встречался с учительницей французского
языка; жена чуяла, ревновала, хотя учительница была немолодая и
некрасивая. Учительница радовалась родственной душе, она тоже никогда не
была в Париже, а французскому ее научили в институте преподаватели,
которые тоже никогда не были в Париже, по учебникам, авторы которых там
тоже не были. Странный город.
Стать моряком загранплавания и сбежать в капстране? И поздно, и
позорно, и семью не бросишь... слишком много здесь.
Времена между тем шли, и кое-что менялось. В городе построили новую
гостиницу, и в нее стали иногда приезжать иностранцы. К разочарованию
Коренькова, построившего знакомство с администраторшей и швейцаром,
французов не было: болгары, поляки, восточные немцы.
...И вот однажды, получив письмо от сына из армии, он вздохнул и
подивился быстротечности времени, усмехнулся безнадежно себе в зеркало -
полысевший с темени, поседевший с висков, погрузневший в талии... и понял
с леденящей ясностью, что все эти годы обманывал себя, что никогда ни в
какой Париж он не поедет.
И стало - легче.
Словно обруч распался - освободил грудь: исчезли выматывающая
надежда, томительная неопределенность. Он даже просиял. Сплюнул.
"Нереально так нереально. И черт с ним, что за ерунда!"
Этой освобожденной легкой приподнятости хватило на два дня. На третий
день обнаружилась сосущая черная пустота в душе, где-то в районе
солнечного сплетения.
Кореньков выпил, и ему полегчало.
Запил он по-черному, прогулял фабрику; на первый раз простили.
Жена поплакала, он покаялся, через неделю сорвался опять.
- Из меня будто хребет вынули, понимаешь? - объяснил он.
Справлял затянувшиеся поминки по мечте: постепенно исчезли книги,
пластинки, проигрыватель, магнитофон и, наконец, приемник, - истаяла и
лопнула нить, связывающая его с Парижем.
Но иногда ему снился голубой город, ажурные набережные в текучих
огнях, быстрый картавый говор, и тогда он просыпался угрюм, черен, не шел
на работу, цедил дрянное разведенное пиво у ларька и дожидался открытия
винного.
Жена раньше прихвастывала перед соседками редкостным мужем, теперь
бегала к ним же на кухни, они всплакивали о судьбине и костерили алкашей,
и от того, что у других так же, и ничего, живут, становилось легче.
Давно уже он не перешивал купленные костюмы, не выбирался по выходным
"на пленэр", не покупал у знакомой киоскерши "Юманите" - он вкалывал,
безропотно отдавал жене зарплату, утаивая на выпивку, и покорно принимал
ругань и причитания после позднего и нетрезвого возвращения домой.
Он плелся домой мимо гостиницы, когда в его сознание проникло что-то
постороннее, мешающее, странное. Он досадливо собрал хмельные мысли - и
споткнулся, застыл в стойке, как голодный пес: донеслась французская речь!
("Я волнуюсь, заслышав французскую речь", - вдруг завертелась в голове
бешеная пластинка). Трое мужчин и молодая дама вышли из "Волги", швейцар
излучил радушие при входе, и, как горохом перебрасываясь быстрыми фразами,
они проследовали внутрь!..
Неотвратимо, подобно ожившей статуе, Кореньков двинулся следом. Он,
будто со стороны, отмечал, как совал деньги швейцару, администратору
ресторана, официанту, как втиснулся за столик, что-то пил и чем-то
закусывал, всем существом устремленный к тем четверым, - они почти не
пили, держались как-то по-особенному свободно, болтали, - и он почти все
понимал: ужасные сроки согласования какого-то документа, длинные дороги,
русские художники в Париже...
Они расплатились. Кореньков подошел, задевая стулья.
- Вы из Парижа? - отчаянно спросил он без предисловий.
Компания воззрилась, замолчав.
- О, вы говорите по-французски? - приятно улыбнулся один, носатый,
без подбородка, похожий в профиль на доброго попугая.
- Иногда, - сказал Кореньков. - И что мне здесь с этого толку?
Французы рассмеялись вежливо.
- Мы не ожидали услышать здесь... - с нотками воспитанной
отчужденности начала дама...
- Вы из Парижа? - повторил Кореньков, перебивая.
- Из Парижа, - подтвердил маленький, весь замшевый, шарик. И были они
все чистенькие, промытые, не по-нашему небрежные. - А что, у вас особое
отношение к этому городу?
- Ребята... - проговорил Кореньков, и голос его сел до сипа, шепота,
