каменных льва с китайским разрезом глаз, над которыми медленно колыхался
огромный шар красного цвета, подвешенный на цепи. Красный цвет, очень
распространенный в Китае, призван отгонять злых духов (китайцы - самый
суеверный народ в мире). Вообще говоря, в китайском обиходе чуть ли не все
регламентировано предосторожностями такого рода. Так как общепризнанно, что
духи предпочитают двигаться по прямым линиям, крыши везде, где это возможно,
плавно изогнуты с краев кверху. По той же причине сельские дороги делались
извилистыми, а прямые улицы в городах перегораживались досками. Точно с
таким же почтением китайцы относятся и к своим идолам - каменным, деревянным
или глиняным. Правда, когда тем случалось провиниться, они расплачивались за
это, как и всякий другой. Если идол не желал даровать дождь во время долгой
засухи, его выносили из храма и оставляли на денек под палящим солнцем,
чтобы образумился. Если это не действовало, идол вполне мог схлопотать и по
своей деревянной спине. Был случай, когда крестьяне, долго упрашивавшие
своего дракона дать дождь, в конце концов не выдержали, выдворили его из
храма и с проклятиями бросили в сточную канаву. Вскоре дождь пошел;
крестьяне достали дракона обратно, аккуратно обтерли его и поставили на
прежнее место.
В гостинице - о радость! - понимали по-английски. Почувствовав себя
наконец-то в своей тарелке, я объяснил, что мы хотим здесь остановиться пока
на одну ночь, а дальше мы доплатим завтра, если только не съедем отсюда.
Стоимость пребывания показалась нам достаточно умеренной, и мы решили, что,
если ничего другого не подвернется, вполне можно будет остаться и тут.
Правда, на следующее утро с нас попытались взять совсем другую сумму за
ночь, но это в порядке вещей в Китае - после недолгого выяснения отношений
мы сошлись на цене, еще меньшей, чем нам пришлось заплатить в первый день.
Оставив в номере свой багаж и куртки (солнце поднялось выше, и на улице
все выглядело уже совсем по-летнему), мы вышли из отеля. В Пекине нам
предстояло провести целую неделю, и первые три дня у нас были совершенно
свободными. Международная выставка промышленного оборудования, ради которой
мы и задержались в Пекине, должна была начаться только на следующей неделе.
Не знаю, как Дима, а я легко вошел в роль любознательного globe-trotter'а,
приехавшего в Пекин в поисках новых впечатлений, еще более захватывающих и
увлекательных, чем могла предложить старушка Европа. Я чувствовал себя как
школьник, удравший с уроков и отправившийся болтаться по городским улицам.
Глубокая жизненная колея, конечно, замечательная вещь, особенно когда ты
ставишь перед собой обширные задачи в жизни - но выйти из нее на некоторое
время всегда очень приятно. Пусть тот воз, который мне приходится тащить,
постоит спокойно в сторонке, пока я рассмотрю окрестности, в которые завела
меня моя дорога.
Пекин. Запретный город.
Мы шли к Запретному городу по улице, прямолинейной, как идеи Мао, и я с
упоением вдыхал атмосферу старого Пекина. В каждом городе, везде, куда меня
забрасывала судьба, я сразу, чуть ли не с порога, с вокзала, старался
воспринять особый колорит местности, таинственный своеобразный отпечаток,
наложенный на нее историей, искусством и случайностью. Я доверял своему
первому впечатлению от нового для меня города; то ощущение, которое
охватывает меня сразу по прибытии в него, обычно остается навсегда,
усиливаясь или ослабляясь со временем, но почти не меняясь по существу.
Нигде мне не было так хорошо, как в Петербурге; но другие города,
проникнутые своим особым очарованием, совсем не похожие на него, тем не
менее доставляли наслаждение не менее острое, хотя и совершенно другого
рода. Я никогда не забуду тот восторг, который переполнял меня, когда я в
первый раз шел по парижским улицам и бульварам (направляясь от Gare du Nord
к Bois de Boulogne). Он воздействовал на меня почти физиологически, наполняя
мою кровь пузырьками, как шампанское. Мне казалось, что волна ликования
приподнимет меня сейчас над тротуаром, и я сдерживал шаги, как будто в самом
деле боялся оторваться от него, сделав неосторожное движение. Этот прилив
восторга впоследствии уже больше не повторялся, по крайней мере, с такой
силой; но то, что я почувствовал в первый раз sur un trottoir de Paris, я
многократно ощущал и позже. Мое приятное и беспечное flГвnerie Га Paris в
конце концов разменяло мелкой монетой то цельное ощущение, которое с такой
силой охватило меня в первый раз, но следы его сохранились, и теперь, когда
я вспоминаю о Париже, я непроизвольно, задним числом и все остальное мое
пребывание в нем окрашиваю в те тона, в которые было окрашено мое самое
первое знакомство с ним. Точно так же было и в других городах - с той только
разницей, что ощущения от них были другими. Это мог быть сумрачный Берлин -
ревущая и грохочущая машина, безостановочный завод, перемалывающий все, что
он поглощает, или сырой, прохладный Амстердам, сохранивший уют небольшого
приморского городка, даже разросшись до своих непомерных размеров, или
скучноватая Прага, претворившая в себе все европейские веяния, переделав их,
впрочем, на свой провинциальный мелковатый лад - везде города обладали
какой-то единой атмосферой, воспринимавшейся сразу же, при первом в них
появлении. Я сразу мог сказать, понравятся они мне или нет, будет ли
приятным пребывание в них или станет мучительным. Здесь, в Пекине, мне было
хорошо. Что именно мне здесь нравилось, я не смог бы сказать. Сама городская
обстановка производила сладостное впечатление чего-то знакомого и издавна
полюбившегося, хотя и несколько подзабытого.
Это ощущение какого-то внутреннего родства с Пекином, в общем-то
совершенно незнакомым и чуждым мне пока что городом, подогревалась и тем,
что я знал о его истории, одно время довольно тесно переплетавшейся с нашей.
Мы направлялись к Запретному городу, императорской резиденции, и я не мог не
сопоставлять его с московским Кремлем, возникшим примерно в то же время и,
можно сказать, по тому же поводу. После свержения монголов обе страны, Китай
и Россия, испытали мощный всплеск национального самосознания, нашедший свое
грандиозное символическое воплощение в двух величественных постройках. В
обоих случаях это были правительственные резиденции - только в Китае,
несколько ранее освободившимся от монгольского владычества, основной упор
делался на строительство дворцов в Пекине, а не стен вокруг них - в то время
как Москве, уже нанесшей татарам несколько чувствительных поражений, но еще
не обезопасившей себя окончательно от их набегов, приходилось заботиться в
первую очередь о прочности крепостных укреплений.
Но для меня гораздо больший интерес представляло не свержение
монгольского ига, а предшествующий ему период. Я с детства питаю
исключительную страсть к большим империям, к массивным государственным
образованиям, вбирающим в свою орбиту десятки и сотни народов, которые таким
образом не замыкаются в своей провинциальной узости, а широко воспринимают
внешние культурные воздействия (я охотно признал бы и Pax Americana, если бы
не вопиющее бескультурье этой нации - моя американофобия связана не с тем,
что американцы ведут себя во всем мире, как хозяева, а с тем, что они не
приносят этому миру ничего значительного и настоящего). Хоть русские
удельные князья и писали завещания, отправляясь к хану в Орду за ярлыком, но
зато они не коснели уже в своем узколобом местничестве у себя в уделах, а с
трудом и понемногу учились воспринимать Русскую землю как единое
государственное и национальное тело. "Если бы они были предоставлены вполне
самим себе, они разнесли бы свою Русь на бессвязные, вечно враждующие между
собою удельные лоскутья, - пишет Ключевский. - Но княжества тогдашней
северной Руси были не самостоятельные владения, а даннические "улусы" татар;
их князья звались холопами "вольного царя", как величали у нас ордынского
хана". Западная Европа не прошла этой школы, и не научилась тому единству,
которое во все времена отличало Россию - потому ей и было всегда так трудно
уживаться с нами бок о бок.
Я считаю, что и Римская, и Британская, и Российская империи были
великим благом всех племен, входящих в них, и чем большим могуществом
обладали эти империи, тем более значительными были достижения населяющих их
народов. Но в мировой истории не было империи более обширной и
величественной, чем империя монголов. Она просуществовала более полутораста
лет, оказавшись более прочным и долговечным образованием, чем достижения
других мировых завоевателей - Александра Македонского, Тимура, Наполеона. В
середине XIII века, в пору своего расцвета, эта империя включала в себя,
помимо Монголии, Северный Китай (а позднее и южный, вместе с Тибетом),
Корею, Центральную и Среднюю Азию, Иран, Закавказье и Россию. Чингисхан
начал с того, что объединил Монголию в 1206 году. Осенью 1213 года он
отправил своих "северных варваров" ("бэй ди") на завоевание Китая. Несколько
позднее, явившись туда самолично, он взял Пекин. В 1220 году монголы
захватывают Бухару и Хорезм, двумя годами позже - Ирак и Армению. Наконец, в
1224 году монголы вторгаются в южную Россию. После смерти Чингисхана империя
досталась его сыну Удэгею (занявшемуся завоеванием остатков Китая), а земли
к северу от Черного моря - его племяннику Батыю, который, разгромив
Владимир, Москву и Киев, уже вторгся было в Венгрию и Польшу, но был
остановлен вовремя полученным известием о смерти хана Удэгея. Таким образом,
было время, и довольно продолжительное, когда Китай и Россия входили в одно
государственное образование. Правда, с 1260 года это единство стало уже
довольно формальным - владения Батыя (Золотая Орда) обособились от остальной
империи и не вмешивались в ее дела, не допуская в то же время и
вмешательства в дела собственные. Ну и, разумеется, ни о каком культурном
взаимопроникновении, столь свойственном большим империям, речи быть не
могло, все-таки монголы - это были далеко не римляне, которые самым
добросовестным образом впитали культуру своей провинции Ахайи, величайшую в
мире, и распространили ее затем по всему свету. Россия и Китай остались
закрытыми друг для друга. Тем не менее даже это краткое по историческим
меркам объединение не прошло даром. С Западной Европой мы ни разу не входили
в единое государственное тело (если не считать мимолетных эпизодов,
связанных с посещением Кремля поляками или Наполеоном - но они обычно так
заволакивались дымом пожарищ, что ничего нельзя было разобрать в
подробностях западного государственного управления). Поэтому, несмотря на
то, что мы все-таки европейцы, нам так и не удалось найти с Западом общий
язык, во все времена мы были отдельными и чуждыми друг другу мирами - даже
тогда, когда в марте 1814 года, освободив Европу, Александр I вступалв
Париж, и ликующие парижане, встречавшие его "с неистовым восторгом",
кричали, что "он должен остаться у нас, или дать нам государя, похожего на
него". С Китаем же случилось по-другому. Советская империя, пожалуй, еще
более грандиозная, чем некогда монгольская (до Германии Батый все-таки не
дошел), смогла вобрать в себя Китай, хоть его и очень трудно было удержать в
подчинении. Я думаю, без того опыта, который один раз проделали монголы,
такое объединение вряд ли стало бы возможным. Высказывались мнения, что и
сама Советская Россия - это поздняя наследница монгольской империи,
