Японию. Китайцы поняли, наконец, что сейчас господство над миром (а они с
этой идеей как будто бы и не расстаются) можно получить и чисто
экономическими методами. И, надо сказать, они достигли здесь больших
успехов. Общий объем промышленного производства в Китае если еще не превысил
американский, то сделает это в самом скором времени. Большая часть этой
продукции идет на экспорт в Европу и Америку, превращая китайскую экономику
в гигантский насос, выкачивающий капиталы и технологии из мирового
хозяйства.
Отпечаток деревенского жизненного уклада по-прежнему очень заметен в
Китае, даже в больших городах и столицах. В Пекине между широкими
проспектами (которые, похоже, прорубались здесь так же безжалостно, как и в
Москве), в двух шагах от сияющих небоскребов находятся трущобы, как будто
сошедшие со страниц иллюстрированных советских пособий по "городам
контрастов". Как-то вечером, после целого дня, проведенного на выставке, мы
с Димой решили отыскать древний пекинский квартал Xuanwu (Суаньву),
построенный в эпоху Цин и специализирующийся, согласно путеводителю, на
продаже картин, рисовой бумаги, туши, кисточек и прочих мелких вещиц,
приводивших меня в Китае в восторженное оцепенение, близкое к нирване.
Главное же, что нас интересовало там - это фарфоровые изделия. Я сразу
сказал Диме, что пока я не найду себе настоящую кружку с императорскими
драконами, а также и заварочный чайник соответствующего вида, из Китая я не
уеду. Уже начинало темнеть, когда мы вошли в этот квартал - но не с
парадного входа, рассчитанного на туристов и покупателей, а с черного,
предназначенного для местных жителей. Представьте себе сплошное
нагромождение очень мелких, серых и обшарпанных домиков, стоящих вплотную
друг к другу. Окон в них чаще всего никаких нет, а смыкающиеся вплотную
стены образовывают длинные прямые улицы, или, скорее, проходы, и ширина их
такова, что иногда можно коснуться обеих стен одновременно, растопырив руки.
Мы шли по этому прямоугольному лабиринту, то и дело сворачивая наугад и
пытаясь выбраться из него хоть куда-нибудь на большую дорогу. Обитателей
квартала нам почти не встречалось; они, видимо, уже разошлись по своим
жилищам и сидели там без света. Вся эта обстановка производило жутковатое
впечатление своим мрачным и унылым однообразием. Запах в квартале стоял
невыносимый, потому что никакой централизованной канализации там явно не
было. Местные жители довольствовались общественными туалетами, узнать о
расположении которых вполне можно было за версту, а то и дальше. Большая
часть китайских горожан даже в Пекине и Шанхае живет именно в таких условиях
- и, если судить по тому, что в городском транспорте и на центральных улицах
людей, в общем-то, не так уж много (сутолока в питерском и московском метро
обычно несравнимо больше, чем в пекинском), то местные жители, похоже,
практически никогда и не выходят за пределы своих трущобных кварталов,
проводя там всю свою жизнь.
Наконец мы вышли на главную улочку в этом квартале. Вдали виднелись
торговые ряды с расставленными на них божками и вазами. В начале этой улицы
стоял небольшой домик, в окне которого я увидел несколько грязных статуэток.
Не сообразив, что это просто чье-то жилище, я открыл дверь и вошел внутрь,
ликующе сказав при этом Диме: вот он фарфор, наконец-то! В помещении был
пожилой китаец весьма потертого вида, который встал при нашем появлении и,
немного поразмыслив, сделал пригласительный жест. Чуть поодаль сидела его
почтенная супруга, вязавшая при свете тусклой и пыльной лампочки. Не
почувствовав никакого подвоха, я начал спрашивать по-английски, как у них
тут насчет китайского фарфора, столь хорошо известного во всем мире. Хозяин
выслушал меня очень внимательно, подумал, и показал мне на стул, садись,
дескать, чувствуй себя как дома (теснота там, надо отметить, была ужасная, в
домике хватало места только на то, чтобы разместить в нем стол, кровать и
два стула). Нет-нет, сказал я, нам нужен только фарфор, больше ничего.
Китаец недоумевающе развел руками и протянул мне дымящуюся трубку, взяв ее
со стола. "Ну, он тебе уже все предложил, - иронизировал Дима впоследствии,
- и присесть, и покурить. Нет, подавай ему фарфор, и все тут". Я и сам долго
смеялся потом, вспоминая этот случай и представляя себе, как это выглядело в
глазах хозяина: ввалились в дом среди ночи два северных варвара, и требуют,
понимаете ли, китайский фарфор - а я ведь в конце концов сумел объяснить
ему, что же мне нужно, показав в разговорнике соответствующий иероглиф,
который китайская бабушка разобрала с помощью очков. "Цицы!" - воскликнули
хозяева домика и переглянулись. Считается, что лицо китайца, особенно
пожилого, никогда не выражает никаких чувств. На этот раз недоумение их было
настолько сильным, что оно отобразилось на их лицах предельно явственно и
недвусмысленно. Пробормотав какие-то извинения, мы выскочили на улицу. "И
никакой неловкости не произошло", как прокомментировали бы этот случай
Мандельштам или Ахматова. Зато я видел изнутри китайский дом.
После таких приключений я всякий раз чувствовал, что еще немного, и я
уже перестану здесь чему-либо удивляться - не потому, что я стал привыкать
ко всем этим, крайне необычным, на мой взгляд, вещам, а потому что мой мозг
окажется уже просто не в силах удивиться еще в большей степени. Из посещения
этого квартала я все-таки вынес смутное чувство, что в нем было что-то не
так; и это было очень странно, потому что на самом деле в нем все было не
так, и непонятно, почему из этого всего я выделил еще что-то особенное.
Поразмыслив над этим предметом, я вдруг понял, что меня в нем сильнее всего
удивило. Дело в том, что мы ведь забрались тогда в самое обыденное место
обитания пекинцев, и хоть оно и выглядело весьма непрезентабельно, жизнь там
должна была течь своим обычным чередом, то есть быть в сущности такой же,
как и везде. В каком-то смысле так оно и было, за одним исключением: в этом
квартале вообще не было детей. Позже, специально обратив на это внимание, я
заметил, что и во всем остальном Пекине практически невозможно увидеть на
улице не только ребенка, но и вообще человека младше двадцати лет (как,
впрочем, и кошек, и собак - но эти-то понятно, куда подевались). Зачем их
прячут, я не знаю; может быть, в Пекине вообще запрещено иметь детей. Я
слышал о китайской политике ограничения рождаемости, но никогда не думал,
что она доходит до такой ощутимой степени. Эта нация остановилась на бегу;
ей пришлось завинтить гайки в этом отношении очень круто, иначе еще
чуть-чуть - и численность населения в Китае превысила бы все разумные
пределы. Такую огромную массу народу нельзя было бы уже ни прокормить, ни
одеть, ни обеспечить жильем и работой. Так что Китай тоже кое в чем
безрассудно расточил ресурсы своей нации. Для любой страны удобнее всего
плавный и постепенный рост населения: тогда более молодые поколения, на
которых лежит основная нагрузка по экономическому обеспечению всей нации,
численно превосходят более старые. Китайскому же населению расти уже больше
некуда (после взрывного скачка рождаемости в эпоху Мао, вдохновленному
"великим кормчим"). Ему надо только сокращаться, причем чем быстрее, тем
лучше - но так как сокращаться оно может исключительно за счет уменьшения
рождаемости, то скоро очень малому количеству молодежи придется нести на
себе все экономические тяготы в Китае.
Пекин - Уси
Мы провели в Пекине неделю, и за это время город совсем не прискучил
мне и не вызвал какого-то утомления и желания от него отдохнуть. К концу
нашего пребывания там погода установилась теплая и солнечная, и наступило,
на наш взгляд, настоящее лето. Правда, деревья так и оставались без листьев,
но некоторые из них (особенно много их было у стен Запретного города) сплошь
покрылись крупными, как будто восковыми, грязно-белыми цветами. Как я уже
говорил, пекинская растительность выглядит очень чахло, и даже в знаменитом
парке, разбитом вокруг Храма Неба, не встретишь ничего, кроме приземистых
деревьев, посаженных довольно редко, и пыльной травы. В этом городе почти
нет зелени - по всей видимости, растения с трудом выживают в таком климате.
Сколько раз я вспоминал в Пекине расхожее русское мнение, что хуже
петербургского климата нет ничего на свете! Оно в свое время было обычным
литературным штампом (возникшим из-за того, что почти все русские литераторы
жили в Северной столице) - настолько укоренившимся, что у Владимира
Соловьева одна философствующая дама даже замечает (дело происходит в Ницце),
что дурная погода бывает только в Петербурге. В сравнении с Европой это,
может быть, и так. Что, однако, сказали бы наши европейцы о городе, где
холодная, сухая и совершенно бесснежная зима длится до марта, сменяясь
весенними ветрами, шквалами и пылевыми бурями, которые, пробушевав до июля,
переходят, в свою очередь, в сезон дождей!
Мы решили отметить наш отъезд чем-то особенным и, немного поразмыслив,
пришли к выводу, что самым колоритным и оригинальным будет добраться до
вокзала на рикше. Как только мы вышли из отеля с нашими сумками (прощайте,
милые девушки с грустными глазами! прощай, китайский шведский стол с
экзотическими блюдами таинственного происхождения!), как к нам тут же
подъехал велорикша на своей повозке. Показав ему на карте иероглиф "вокзал"
(от чего он издал несколько восторженных нечленораздельных звуков и часто
закивал головой - почти как китайский болванчик, только в утвердительном, а
не в отрицательном направлении), мы важно, как два империалиста, угнетающих
покорное и трудолюбивое местное население, взгромоздились на его тележку,
извлекли видеокамеру и сказали: трогай братец, что же ты стоишь? Братец
тронул, и мы понеслись по пекинским улицам. Мне было немного неудобно из-за
того, что мы так уж совсем в прямом смысле сели на шею китайскому народу, но
рикша, похоже, чувствовал себя совершенно в своей тарелке. Выглядел он, как
классический колониальный китаец: бритая голова желтоватого цвета, уши,
прижатые к черепу и длинная шея. Этой головой (на этой шее) ему приходилось
вращать очень интенсивно, потому что пекинское дорожное движение - это смесь
очереди с мясорубкой. Со всех сторон нас захлестывали волны машин,
велосипедов, моторизованных колясок самого разного типа - и все это издавало
такой шум и гам, что не потеряться в этом хаосе было положительно
невозможно. Но наш ямщик вел себя очень уверенно и не раз решительно грозил
какому-нибудь хромированному мерседесу, за то, что он едет, не разбирая
дороги (скорость, впрочем, здесь у всех была одинаковая, особенно на
перекрестках - может быть, поэтому в Китае так мало мерседесов и так много
велосипедов).
Прибыв на вокзал, мы расплатились с рикшей и направились к билетным
кассам. Нам нужно было добраться до Уси, где нас ждал представитель
корпорации, ради посещения которой мы и прибыли в Китай. Приобретение
билетов на сей раз прошло довольно гладко, может быть, потому, что
девушка-кассирша знала два-три соответствующих английских слова (какое бы
отвращение ни вызывала та глобальная унификация культуры, которая сейчас
происходит, надо признать, что повсеместное знакомство с английским языком -
хотя бы на уровне колониального его варианта - вещь чрезвычайно удобная в
путешествиях). Посадка на поезд прошла по уже хорошо знакомому нам сценарию,
но сам поезд сильно отличался от того, на котором мы добирались до Пекина.
