кинорежиссер.
С моей стороны: Мастера танца в стиле ву-ли, Рассказы Рэя Брэдбери,
Одиссея авиатора. Заговор под водой, Интерпретация квантовой механики
с точки зрения теории о множественных вселенных, Съедобные -
дикорастущие растения Запада, Использование дополнительных обтекателей
для стабилизации полета аэропланов. Когда я хочу быстро понять
человека, мне достаточно лишь взглянуть на его книжную полку.
Перемена мною книги застала ее как раз в конце вычислений.
- Ну и как там мистер Кольт? - сказала она, передвигаясь со своими
чертежами солнечных батарей поближе к свету.
- У него дела идут хорошо. Ты знаешь, что без револьверов Кольта в
этой стране на сегодняшний день насчитывалось бы сорок шесть, а не
пятьдесят штатов?
- Мы украли четыре штата, угрожая им дулом пистолета?
- Это полнейшая чепуха, Лесли. Не украли. Одни защитили, другие
освободили. И не мы. Ты и я не имеем к этому никакого отношения. Но
больше чем сто лет назад, для людей, которые жили тогда, кольт был
грозным оружием. Это - многозарядный револьвер, который стреляет
быстрее, чем любая винтовка, и точнее, чем большинство других видов
оружия. Я всегда хотел иметь морской кольт-1851.мм Глупо, правда?
Образцы стоят очень дорого, но Кольт производит точные копии.
- Что ты будешь делать с такой вещью?
Она не стремилась выглялеть соблазнительной в этот момент, но даже
зимняя длинная ночная рубашка не могла скрыть прелестного очертания ее
тела. Когда я перерасту свое бесхитростное очарование видом того тела,
в котором ей посчастливилось родиться? Никогда, думал я.
- С какой вещью? - спросил я отсутствующе.
- Животное, - заворчала она. - Что ты будешь делать со старым
пистолетом?
- А, с кольтом? Сколько я себя помню, у меня к нему какое-то
странное отношение. Когда я понимаю, что у меня его нет, я чувствую
себя как бы раздетым, уязвимым. Это старая привычка быть не дальше чем
на расстоянии вытянутой руки от него, но я никогда даже не прикасался
ни к одному кольту. Разве это не странно?
- Если ты хочешь купить его, мы можем начать копить деньги. Если
это так важно для тебя.
Как часто нас уводят обратно в прошлое вещи или детали предметов,
старые машины, дома, местности, которые мы без всякой причины страстно
любим или жутко ненавидим. Жил ли когда-либо человек, у которого не
было магнетического притяжения к другим местам или приятного домашнего
ощущения по отношению к другим временам? Я знал, что один человек из
моих прошлых воплощений сжимал рукоятку медно-голубого железного
патентованного револьвера "кольт". Было бы забавно узнать
когда-нибудь, кем был этот человек.
- Я думаю, не надо, вуки. Просто глупая мысль.
- А что ты теперь будешь читать? - сказала она, поворачивая свою
книгу боком, чтобы рассмотреть следующий чертеж.
- Она называется Жизнь в смерти. Выглядит как довольно
систематическое исследование, интервью с людьми, которые были при
смерти. Они рассказывают, что они чувствовали, что видели. А как
движется твоя книга?
Большой белый длинношерстный персидский кот Ангел, весивший шесть
фунтов, вскочил на кровать. Он тяжело, будто в нем было шесть тонн,
направился к Лесли и, мурлыча от удовольствия, растянулся на раскрытой
перед ней книге.
- Прекрасно. Эта глава особенно интересна. Она говорит:
мур-мур-мур-ГЛАЗА-НОС-ГЛАЗА-МУР-мур, когти и хвост. Ангел, слушай, мои
слова Ты мне мешаешь значат для тебя что-нибудь? А снова Ты улегся на
мою книгу?
Кот своим сонным взглядом ответил ей "нет" и замурлыкал еще
громче.
Лесли переместила пушистого зверя себе на плечо, и мы читали
некоторое время молча.
- Спокойной ночи, маленький вук, -сказал я, выключая свою ночную
лампу. - Я буду ждать тебя на углу бульвара Облаков и улочки
Спокойного Сна...
- Я задержусь ненадолго, милый, - сказала она. - Спокойной ночи.
Я помял подушку и свернулся калачиком, собираясь уснуть. В течение
некоторого времени я пытался научиться видеть сновидения по заказу, но
успех был минимальным. Сегодня я слишком устал, чтобы заниматься этим.
Я сразу же провалился в сон.
Это был легкий воздушный стекляный дом, находящийся на
возвышении среди зеленых лесса, покрывавших остров. Везде
красовались цветы - целый фейерверк красок в комнатах, вокруг
дома и дальше, там, где нисходящий склон переходил в ровные
луга. Аэроплан-амфибия стоял на траве, отражая восходящее
солнце. Вдали за глубокими водами виднелись другие острова. Их
цвет менялся от ярко-зеленых на переднем плане до
туманно-голубых на горизонте.
Деревья были не только снаружи дома, но и внутри.
Вьющиеся растения окаймляли большое квадратное отверстие в
крыше, через которое дом заполняли солнечный спет и свежий
воздух. Кресла и диван покрыты мягкой лимонного цвета тканью.
Легкодоступные полки книг. Звучит великолепный "Концерт для
симфонического оркестра" Бартока. Все это казалось нам нашим
домом благодаря музыке и растениям, аэроплану и открытой, как с
воздуха, панораме. Это было как раз то, что мы мечтали когда-то
построить для себя.
-Добро пожаловать, Ричард и Лесли! Это все создали вы!
Нас встретили двое знакомых людей. Они смеялись, и весело
обнимали нас.
Мы забываем днем, а во сне мы помним все сны прошлых лет.
Мужчина был тем же, кто в первый раз летал со мной на
Птеродактиле, он был со мной, но через десять или двадцать лет,
и выглядел помолодевшим... Женщина была той Лесли, что
встречала нас возле аэроплана, и ее красота была озарена
пониманием.
- Садитесь, пожалуйста, - сказала она. - У нас не очень много
времени.
Мужчина подал нам на передвижном деревянном столике теплый
напиток.
- Итак, это - наше будущее, - сказала Лесли. - Вы хорошо
потрудились!
- Это одно из ваших возможных будущих, - сказала другая
Лесли, - и потрудились над ним именно вы.
- Вы указали нам путь, - сказал мужчина. - Вы открыли перед
нами возможности, которых у нас не было бы без вас.
- А ведь мы особо не старались, правда, вук? - сказал я,
улыбаясь своей жене.
- Нет, мы старались, - ответила она, - и немало.
- Мы можем отблагодарить вас только тем, что пригласили вас в
этот дом, - сказал Ричард-из-будущего. - Твой проект, Лесли.
Отлично зарекомендовал себя.
- Почти отлично, - добавила его жена. - Фотоэлементы работают
даже лучше, чем ты ожидаешь. Но у меня есть некоторые
соображения по поводу теплоносителя...
Две Лесли были готовы начать основательно обсуждать
технические аспекты производства солнечных батарей и
теплоизоляции, когда я понял, что...
- Извините, пожалуйста, - сказал я, - но мы ведь находимся в
сновидении! Каждый из нас, не правда ли? Или это не сон?
- Верно, - сказал будущий Ричард - Сегодня нам впервые
удалось связаться с вами. Мы занимались время от времени этим в
течение многих лет - и вот, кажется, нам удалась.
Я удивился.
- Вы занимались этим годами и только теперь впервые связались
с нами?
- Вы поймете это, когда сами сможете вступать в контакт.
Долгое время вы будете лишь встречаться с людьми, которых
никогда не видели - собой в будущем, coбой в параллельном мире,
друзьями, которые умерли. Вы будете еще долго учиться, прежде
чем сможете учить сами. У вас уйдет на это обучение двадцать
лет. Через двадцать лет занятий вы легко сможете давать советы
своим собеседникам во сне, когда вы этого пожелаете. Потом вы
обратитесь с благодарностью к своим предшественникам.
- Предшественникам? - спросила Лесли. - Это мы -
предшественники?
- Извини меня, - сказал он. - Ты неправильно выбираешь слова.
Ваше будущее - эта наше прошлое. Но верно и та, что наше
будущее - это ваше прошлое. Как только вы освободитесь от
суеверий, связанных с временем, и позанимаетесь немного
путешествиями во сне, вы все поймете. До тех пор, пока мы верим
во время как последовательность событий, мы видим становление,
а не бытие. Вне времени все мы - одно.
- Как приятно, что это несложно, - сказала Лесли.
Мне пришлось вмешаться.
- Простите. Эта новая книга. Вы ведь знаете меня и названия
моих книг. Когда я его найду? Будет ли вообще эта книга
когда-либо написана и напечатана, потому что как я ни
стараюсь... как мне найти название?
У будущего Ричарда было не слишком много терпения, чтобы
выслушивать мои жалобы.
- Этот сон не для того, чтобы дать тебе название. Да, ты
найдешь его; да, книга будет напечатана.
-Это все, что я хотел узнать, - сказал я. А затем снова
кротко спросил: - Каким будет название?
- Этот сон для того, чтобы донести до вас нечто другое, -
сказал он. - У нас здесь... давайте назовем это письмом... от
нас, ушедших далеко вперед в будущее. Ведь была же у вас идея
связаться с молодыми Диком и Лесли, когда они только начинали
самостоятельную жизнь. Теперь мы все больше становимся кем-то,
похожим на писателей, передающих сведения из будущего.
Все, что вы думаете о себе в прошлом, доходит до нас в то
время. Это очень слабые, подсознательные влияния, но они меняют
людей, и им не нужно больше переживать такие тяжелые времена,
какие выпали нам и нашей жизни. Бывают, конечно, трудности, но
есть небольшая надежда на то, что обучение любви не будет одной
из них.
- Вот наше письмо, - сказала Лесли-из-будущего, - и нем
сказано: "Все, что вы знаете, истинно!" - Она начала исчезать,
вся окружающая обстановка заколебалась. - Это еще не все,
слушайте: "Никогда не сомневайтесь в том, что вы знаете". То
было не просто красивое название книги. Помните, что мы -
мосты...
Затем сон переменился, проплыли какие-то чемоданы, заполненные
сдобными булочками, погоня на автомобилях, пароход с колесами.
Я не разбудил Лесли, но записал в ночной полутьме у себя в
блокноте, который лежал рядом с подушкой, все, что еще помнил о том,
что случилось до появления булочек.
Когда она проснулась, на следующее утро, я сказал:
- Давай я расскажу тебе о сне, который тебе приснился.
- О каком таком сне?
- О сне, в котором мы с тобой встретили себя в доме, который ты
спроектировала.
- Ричард! - воскликнула она. - Я помню! Давай я расскажу! Это было
великолепное место с оленем на лужайке и озерцом, в котором отражалось
цветочное поле, похожее на то, что было у нас в Орегоне. Значит,
солнечный дом по моему проекту будет построен! Там внутри была музыка,
книги и деревья... так просторно и много света! День был погожим,
вокруг все так красочно, а Долли и Ангел смотрели на нас и снова
засыпали, продолжая урчать. Вот толстые старые коты! Я видела нашу
новую книгу на полке!
- Да? Неужели? И как она называлась? Говори же!
Она пожала плечами, стараясь вспомнить.
- Вуки, мне так жаль! Выскочило...
- Ну, ладно. Не переживай, - сказал я. - Это я из любопытства.
Забавный сон, что скажешь?
- В названии было что-то о вечности.
Сорок семь
Я закончил чтение Воспоминаний о Смерти в следующий вечер после
того, как она начала Жизнь после жизни, и чем больше я думал о книге,
тем больше я ощущал необходимость поговорить с ней.
- Когда у тебя появится минутка, - сказал я. - Длинная минутка.
Она дочитала до конца раздела и завернула бумажную суперобложку,
