Кизячною горечью чадили костры. Беспокойно переминались кони. Великое
одиночество реяло над степью. Бледною зеленой полосой, обозначившей край
неба, начинался рассвет.
ГЛАВА 13
Медленно ползут вести по земле. И сюда, в бежецкие леса, весть о
гибели Акинфа Великого еще не дошла. Он был тут еще живой, и о нем
говорили и думали, как о живом.
Степан с крестьянской основательной неторопливостью передумывал вновь
и опять Акинфовы прелестные речи: бросить монастырь и перейти под его
сильную руку, благо тверской князь наградил великого боярина тутошними
землями, и Степану Прохорову, говорил он, не нужно будет даже и росчисти
своей бросать, ни избы, - просто заложиться за Акинфа, и уже ему, а не
монастырскому келарю возить положенные кормы и дани...
У Степана была давняя обида на монастырь. А боярин еще разбередил ему
душу: вспомнил покойного родителя-батюшку, Прохора. Вспомнил и то, что
батюшка с отцом Акинфа, Гаврилой Олексичем, в походы хаживал... Обещал
боярин и в Переяславль, на родимую сторону, воротить Степана, когда
тверской князь Михайло сядет на владимирский стол. Много чего пообещал
боярин! Всего и не перечесть... Не чинился, не чванился - за одним столом
сидели, из одной чашки хлебали: великий боярин и мужик.
В облетевшем лесу было сквозисто и просторно. Степан примерился и
ладным косым ударом глубоко погрузил секиру в звонко крякнувшее, подстылое
дерево. Потужась, вытащил лезвие и в два удара повалил лесинку. Высокий
ствол, качнувшись, косо пошел вниз, обламывая ветви. Степан легко надавил
ладонью, чтоб осинка легла как надобно, прикрикнул на лошадь, что от
гулкого удара упавшего дерева прянула в оглоблях и замотала мордою, норовя
сорвать привязь, и приступил к следующему дереву. Береза, не облетевшая до
снегов, в желтой листве, стойно горящая, ярого воску свеча, мягко
наклонилась и скорей, скорей, восшумев кроной и осыпая сухие оснеженные
листья, рухнула в свой черед на ломкий осенний малинник... Разгоревшись от
работы, распахнув зипун на груди, Степан рубил и рубил, и едва опомнился,
сообразив, что нарублено излиха уже и конь того не вывезет! С сожалением
глянув на другоряднее, обреченное было топору дерево, он, подкинув в руке,
перехватил секиру ближе к лезвию и пошел к коню, топча хрустящие от
морозца травы, чувствуя, как от лица, от всего разгоревшегося тела пышет
теплым паром в холодный и звонкий, чистый, как родниковая вода, осенний
воздух лесов.
И все - пока рубил, пока подводил коня и конем надергивал стволы
берез и осинок в одно место, на росчисть, пока наваливал дрова на волокушу
и затягивал двойным, петлею, крепким узлом, - все думал, так и эдак
ворочал в голове зазывные слова боярина.
Так бы - чего не жить! Монастырек был маленький, убогий, и Степана
прижимали не очень. Оно бы, гляди, и легче было жить за монастырем, чем за
боярином... Но обида не проходила. Та, прежняя, давняя, когда Степан с
Марьей, с замученными детьми, с грудным, что был при смерти, с замученною
коровой, на отощавшей лошади впервые спустился с угора в эту тихую долину
к бегучей светлой воде. Спустился, ведя под уздцы почти обезножевшую
кобылу, и думал, что пришел в место нетронутое, ничье, и обрадовался, и
мечтал, что заново и наново, ото всех вдали, начнет тутошнюю жизнь, и как
неслышно появился монашек из кустов, чтобы сказать, что здешняя земля -
монастырская. Монашек тот, что мог бы, пожалуй, и помирить Степана с
обителью, скоро умер, а обиды той, давней, Степан так и не простил. И
когда после пришел сюда Наум с Птахой Дроздом и срубили избы себе ниже по
ручью, и когда переселился сюда бежецкий мужик Окиша Васюк и образовалась
деревня в четыре двора и Степан уже стал старостой надо всеми, и когда
забогател и обстроился и народил и вырастил детей, все одно злобился
Степан на монастырь, не мог, да и не хотел себя переломить.
Потому и дался так легко на уговоры боярина, получившего от князя
Михайлы землю под Бежецком, обещал передатися к нему под руку всей
деревней, и сам перешел и иных мужиков уговорил на то. Дорого стало, что
вспомнил боярин тату покойного, Прохора, что с отцом Акинфа, тоже
покойным, Гаврилой Олексичем, да с князем Лександрой ратовал когда-то;
дорого стало, что самому Степану можно было наконец решать за себя. И -
растаяло Степаново сердце. А еще ведь обещал боярин воротить его в
Переяславль, да не просто, а с прибытком. Ладил, видно, отбить город от
московских князей, хоть и не баял о том прямо, а вот из ихних мужиков увел
же старшего сына Васюкова; видно, затеял дело нелегкое! Отбил ли ноне? -
гадал Степан.
Он спустился под горку, к речке, что еще не вся замерзла и журчала,
полуодетая светлым, припорошенным инеем льдом. Конь, осторожно обмакивая
копыта в ледяную воду и фыркая, сперва заостанавливался в оглоблях,
натягивая хомут на уши, потом, решившись, с маху, единым духом, подняв
веер брызг и битого льда, вымчал груженую волокушу через брод, на ту
сторону, так что Степану, вскочившему на воз, не пришлось и ног замочить.
Добрый был конь нынче у Степана!
Здесь, от берега, и начинались его владения. Отселева и до той вон
горушки, где под лесом вот уж которую осень ровно стояли голубые овсы, а
вверх до горок, и за горку еще, на росчисти, где сеял он рожь и ячмень.
Здесь же, у самой реки, на пойме, взорали они с Марьей огороды для лука,
капусты и репы. И, глядя из-под угора на чисто убранное, ровно
подымающееся к дому, сейчас припорошенное первым снежком поле, с трудом
уже вспоминал, какое тут было дикое разнотравье. А там, выше, где стоит
ноне изба Степанова (из старой сделали баню), и сарай, и анбар на высоких
столбах от хорей, куниц и всякого иного жадного к человечьим запасам
зверя, и тын тынится вкруг рубленых клетей, там, сразу, и начинался дикий
боровой лес, и первые дерева он оттоле вон, с горки, помнится, катал, с
той самой, где нынь ячменное поле и где сейчас, едва видные отсель, стоят
суслоны сжатых хлебов. Хлеба нынче богатые, хватит и на монастырь, и на
себя, и еще, поди, продать мочно станет... То уж ближе к Пасхе, на весну
следовает быть...
Теперь бы и терем срубить не грех, стойно батюшкову, да не для еких
местов терем-от! За сорок перевалило Степану, заматерел, сила есть, и сыны
возросли, а что-то потянуло на родину... И тутошнее не оторвешь! Своими
руками ить кладено! Разбередил душу Степанову боярин Акинф!
За десять летов всякое перебыло с ними. Попервости едва не померли
голодною смертью. К первой весне дети, жена стали - страшно глянуть.
Посеять яровое помог монастырь, а там и озимое возросло, что осенью сумел
раскидать Степан, едва взорвав лесную затравенелую землю. До сих пор
нет-нет и вспомнят, как первый раз, после кореньев да липового корья, сели
они есть - свою! - овсяную кашу и как, пока дети сосредоточенно работали
ложками, Марья ушла в куть и там молча тряслась от рыданий. Мужик ел с
детьми, и худые, провалившиеся ключицы двигались, как кости живого
мертвяка, и сухой кадык ходил на страшной, высохшей шее. Она поглядела, да
и не смогла вытерпеть, добро, саму себя не видала в те поры...
Дальше уже полегчало. Степан, чуть прибавив мяса на костях, въелся в
работу свирепо. Отцовская наука, память о том, переяславском, их
доме, богатом и сытом, о чести и достоинстве, которые всю жизнь
сопровождали его отца, Прохора, и что всего более ценилось в их семье, эта
память помогала Степану не опуститься, не стать таким, как иные, что, уйдя
в леса, начинают жить звериным обычаем, жрут сырое мясо, дичину, почитай и
хлеба не сеют, а живут в лесных заимках, где и очага нет, а только костер
на земляном полу да над головой плоская кровля из грубо накиданных бревен,
прикрытых землею и мхом. Конечно, и охотою промышлял! Ставил силья на
глупых куроптей, бил рогатиною сохатых и медведя не пораз брал на ту же
рогатину Степан, хоть и страшен был большой косматый зверь.
Но вот, на третье лето, срубил Степан вместо той, первой, крытой
накатником, добрую избу с высоким потолком, где можно было уже сидеть,
разогнувшись под пологом серого клубящегося над головами дыма. На печь
натаскал дикого камня, ладная получилась печь. Заслонки, коими
заволакивались узкие, в одно бревно окошки, к восхищению сыновей,
усмехаясь, покрыл узором. Уже и близняшки подросли, стали ладными парнями,
отцу помощниками в работе, и пироги завелись, и корова стояла, облизывая
телка, и бычок гулял свой, третьелетошний, не стало нужды водить корову за
тридесять боров, в Загорье, где было большое село и целых три быка ходили
в стаде. И конек рос, и Марья, у которой вновь налились плечи и поднялась
грудь и опять залоснилась кожа (а в те-то поры была страшная, серая),
как-то, зарумянев лицом, призналась Степану, что тяжела ходит. А
разрешившись дочкой, через лето принесла паренька и опять девку, и нынче в
зыбке вновь качался горластый паренек, и шестигодовалая дочка нянчила
малыша. И кони уже стояли, и коровы, и овцы... И соседи, что подселились
(Васюка, того монастырь переманил), сами уважали Степана, как некогда
уважали его отца на селе, в далеком Княжеве. Да, впрок пошла Степану
отцова выучка! И встань теперь с далекого, затерянного где-то на Дубне
погоста старик отец, встань старый Прохор, поглядеть на своего младшего
Прохорчонка, был бы доволен родитель-батюшка. В отца пошел сын, доброго
кореня добрая отрасль взошла!
Тут бы и жить! Счас бы и жить-то! Но помнились ночами синие дали
Клещина; иногда, просыпаясь, словно неясный шум озера слышал, тогда мотал
головою, натягивал выше овчинный потертый тулуп... Порою, глядючи на
сынов, вспоминал, что сам и грамоту когда-то ведал, еще и ныне наскребет,
поди, несколько знаков, а они вот, стойно медведям, и города николи не
видели. В Бежецкой Верх пораз только и возил, дак и то рты пораскрывали,
народу показалось невестимо сколь. А што Бежецкой Верх перед Переяславлем!
И обида не проходила. На монастырь обида. А теперича вот Окинф Великой
улещал... Ладно, воротитце ищо!
Переяславль! Княжево, село ихнее... Кто тамо и жив осталси? Федора
матка с има была... А Федор где-та? Поди, в Переяславли опеть! Да уж ему
не противу ли Окинфа ратовать придет? Коли живой! А поди, и не живой...
Митрия-князя уходил тогда Андрей, дак и дружину егову, почитай, всю
порушил... А как Федюха-то тогда в Новгород хотел, в Великой... Попал ить!
А може, и жив той поры? Поди, и места нет, знатья, где отцова изба стояла,
в Княжеве-то!
Шагом поднялся на горку. Въехал во двор. Сын встретил, бросился
распрягать, заводить коня, и второй тут как тут у волокуши. Степан только
кивнул, показал, куда свалить дрова, прочее парни сами сделают. Пошел в
избу.
В избе сидел гость, по платью видать - городской. Ожидал его,
Степана. Марья, приветливо улыбаясь, поставила чашку с кислым молоком на
стол, нарезала хлеба, походя качнула люльку, чтобы не пищал малый. Степан
скинул зипун, обтер влажную бороду и усы, крякнул, уселся, тогда уже
оборотил к гостю, присматриваясь: словно бы и не встречал раньше-то? Гость
тревожно ерзал. Как только Степан поднял на него глаза, проговорил
торопливо:
- От Ивана Окинфича я!
- Иван-от - Окинфа Гаврилыча сынок? - спросил Степан. Гость кивнул,
намереваясь еще что-то сказать, но Степан, указав на ложку и хлеб,
перебил:
- Поснидай сперва!
Ели молча. Марья, поставив на стол горячую кашу, отошла, спрятав руки
под передник. Сожидала, когда насытятся мужики. Со двора доносились мерные
