коснулась русской страны. Летом открылся мор во Пскове.
Ветер-вестник шумит над землей. Он пришел издалека, он видел
Солнечный Град, Сринагар, в далекой Индии, откуда прикатила беда, он видел
трупы купцов на дорогах, он пришел повестить, что наплывает беда.
Ветер гудит в высоких кровлях, тяжко рокочут, хлопая друг по другу,
тесовые драни на крыше княжого терема. Ветер гудит, завывает в дымниках,
ветер вжимает, стараясь выдавить, слюдяные оконницы.
Мария кормит сына, поглядывая с тревогой наверх. Там что-то грохочет,
тонкие струи холода ползут по покою, колеблют желтые огоньки свечей в
стоянце. Князь подымает от налоя заботное чело, слушает ветер. Ордынская
грамота у него в руках трепещет, чуя застенное дыхание далекого холода.
Гудит, высокими голосами переговаривает где-то вверху, колотит и рвет и
вот уже с тяжким грохотом рушит куда-то вниз, уносит дощатые кровли. В
сумерках на красном, цвета крови, разливе вечерней зари летят по воздуху,
ныряя, развихренной птичьею стаей узорные драни с крыш теремов, куски
соломенных кровель, какие-то сорванные портна, ветви, хворост и сор.
Застигнутые ветром горожане гнутся едва не до земли, двумя руками
удерживая платы и шапки, бредут с натугою против ветра, отворачивая лица
от упругих струй, а ветер тщится раздеть, сорвать и ферязь, и платье,
холодными лапами шарит по телу, взметывает кур, с всполошным криком
летящих по воздуху, разом выплескивает воду из бадей, несомых на
коромыслах из реки, и вода, точно живая, долгими струями летит, рассыпаясь
в мокрую пыль. Ветер выметает улицы, ломает деревья, выглаживает траву...
- Крыши порвет! Опять тес и дрань подорожают в торгу! - говорит
князь, прислушиваясь к голосу ветра. Княгиня продолжает кормить, прикрывая
дитя распахнутыми полами летника, думает: не стало бы иншей беды!
Она слегка раздобрела от третьих родов, уже не прежняя тонкая
девушка. Широковатое лицо отвердело, взгляд стал тихим, светящим спокойною
радостью материнства. И князь уже не тот, складки на его челе уже не
разглаживает улыбкой, жестче стали волосы бороды, костистей лик. Первые,
робкие еще нити седины чуть заметно осеребрили волосы. Это еще не
старость, далеко не старость! Мужество.
С мужеством приходит покой, яснеют воля и ум. Его тревожат дела в
Смоленске, его опять тревожит Ольгерд, и только мор, открывшийся во
Пскове, пока еще не тревожит его. Ветер, о чем ты шумишь в вышине над
русской землей?
ГЛАВА 108
Милый русский обычай отдавать одежды покойника прохожему нищему или
страннику сослужил нынче роковую службу псковской земле. Те, кто надевал
платье умерших черною смертью, сами заболевали и помирали в свой черед.
Дошло до того, что никто уже не брал ни портов, ни сукон, ни иной дорогой
рухляди. Страшились родных и близких, плакали и молились, ожидая конца.
Имущие отдавали имение свое - села, рыбные ловища - в церкви и монастыри,
чая тем спастись от напрасной смерти. И уже не хватало мест для могил, уже
некому становило и погребать усопших.
Пребыв несколько лет в размирье с новгородской архиепископией,
псковичи ныне слезно умолили Василия Калику приехать к ним благословить
вымирающий город.
Василий поехал. Он знал, что едет на смерть. Он устал. Более
двадесяти лет (и каких лет!) стоял Василий у кормила новогородской
духовной власти. При нем выросли каменные стены Детинца и каменные палаты
архиепископа, поднялись многие церкви, из камени созиждены. Дивно
похорошел и украсился великий город. Многоценною утварью, книгами и
иконами наполнились храмы. Звоном колокольным и церковным пением, росписью
стен церковных, резьбою теремов, палатным строением, богатствами граждан
своих, знаменитой торговлей, сильными ратями - всего еси исполнена ныне
новогородская земля!
Он спорил с князем Иваном, защищая гражан своих, он рядился,
союзничал и хитрил с князем Семеном, защищал православие от натиска
свейских, датских, орденских немец и литвы, он мирил и сводил в любовь
славлян и пруссов, черных людей и бояр, устроял крестные ходы и молебные
шествия, мыслил в братней любви одержать сограждан своих и потому учил и
терпел, снисходил и миловал.
И вот они разорвали власть на куски, устроив по посаднику в каждом
конце, и теперь встанут вкупе противу черных людей, словно то главные
вороги Господина Великого Нова Города, и вот они разоспорили со Псковом и
чают одолеть князя московского, не ведая судьбины своей! А Господь уже
наслал кару на землю сию, и уже пришел час воспомнить, что ты - только
странник сего преходящего мира, придешь и уйдешь невестимо, и дела, и
труды твои смоет в пучину небытия! И что останет от нас, ото всего сущего
и прегордого днесь, кроме веры Христовой и любви к ближнему своему?
Да, он устал. Пора и ему в дорогу! Пора уйти, да утихнут злобствующие
на мя, да сотворят по хотению своему! Он никого не винил, ни на кого не
гневал в сердце своем. Он, быть может, и сам был излиха земным и суетным в
сей юдоли, излиха уделял труды и силы свои земному и временному. А между
тем он, Василий, всегда был странником, прохожим по жизни земной. Мимо
палат и дворцов, мимо градов и храмов, мимо весей, погостов и деревень шел
он всю жизнь с посохом, дивясь величию и красоте божьего мира, и теперь
достоит ему последний земной путь!
Плесковичи умирали на путях и в домах своих. Улицы были пустынны. В
храмах шли моления день и ночь. На его глазах монахи подбирали мертвецов,
относили в скудельницы. Василий кропил святою водой, служил панихиды,
устроил крестный ход по городу, отпевал мертвецов и причащал умирающих, не
гнушая запахом тления, ни пятнами черной смерти на лицах еще живых. Он сам
обмывал трупы, подавая пример бесстрашия отчаявшимся гражанам. И казалось,
что мор стихает там, где побывал Василий Калика, покропив, освятив и
утешив божиим словом мятущихся в страхе и потерявших надежду людей.
Благословив и утвердив город, отслужив последнюю литургию в соборе
Святой Троицы, Василий Калика приказал немедля везти себя назад, в
Новгород.
По жару и стеснению в членах, по кашлю и тошнотным позывам, по крови,
пошедшей горлом вместе с мокротою, он знал, что умирает, и не хотел
прилюдною смертью своей заново огорчить плесковичей. И он еще надеялся
успеть доехать до Новгорода, умереть при месте, в палатах своих. Однако
последнему не суждено было совершиться.
Дорогою, третьего июля, на реке Узе, архиепископу стало совсем плохо.
Небо замглилось для него, черная муть накатывала, застилая глаза. Подымая
тяжелые, непослушные веки, он видел все тот же недвижный очерк лица
пригорбившегося в ногах у себя Лазаря, скорбные морщины его чела,
углубленный взгляд, безразличный и неподвластный смерти. Лазарь вставал,
подносил Василию бесполезное питье. Калика шелестящим шепотом попросил
вынести себя из возка, положить наземь. С нежностью ощутил ласку травы и
влажной земли. Свежий ветерок сквозь трупный смрад разложения, уже
охватившего тело, овеял его лицо. Жизнь была пройдена достойно, и достойно
было ему умереть в дороге. Он так и понял Господа своего. Открыл глаза,
поглядел ввысь, прошептал:
- И в этом прав ты, Господи!
Лазарь наклонился над другом, ловя последние, еле слышимые слова
Василия:
- Неможно любить равною любовью всех и родимый свой град! - шептал
умирающий. - Слишком горько... Люди должны умирать... Должны! Придут иные
и по-иному помыслят о нас и о родимой земле! Для них будет родиною вся
Русь, а не один только Новгород или Москва! Господь милосерд, что создал
человека смертным! - Он вздохнул, примолвив едва слышно: - В руце твоя
предаю дух свой! - И умер.
Верный Лазарь, не изменивший Калике и после смерти, вез его тело до
Новгорода, и обмыл своими руками, и одел ризами погребальными, и положил в
гроб. Черная смерть не тронула Лазаря, ибо промысел судил ему еще долгие
годы жизни и подвига на далеком северном острову, в малой обители, среди
дикого, неверующего народа, просветить который тщился он словом Христа.
Двадесяти лет ждал в Колмицком монастыре низложенный прежний владыка
Моисей часа сего! И теперь вновь изошел из монастыря и вступил на престол
архиепископов Великого Нова Города. Тотчас послал он, невзираючи на черную
смерть, ныне охватившую Новгород, послов в далекий Царьград с жалобою <о
неподобных вещах, приходящих с насилием от митрополита>. И верно углядел,
ибо в Константинополе творилась новая замятня, и владыке Моисею были
посланы златая печать и крещатые ризы и грамота от нового патриарха
Филофея, ссылаясь на которую воздвиг он новую прю противу митрополии
московской. Но то уже иная пора и иной рассказ.
ГЛАВА 109
Весною дошли вести, что Ольгерд заключил союз с князем смоленским и
уже послал литовскую конницу к городу, мысля, по сказкам, набег на Брянск
или, по другим сказкам, на Ржеву.
В думе, обсудив, порешили было послать жалобу хану Джанибеку, но
Семен, выслушав всех, покачал головой и, обведя отвердевшим взглядом
собрание, рек:
- Ныне надобно слать не грамоты, а полки!
Споров не было. Как-то разом и вдруг поняли, что князь, никогда не
жаждавший ратиться, прав. Приходит час, когда на коварство наглеющего
врага отвечают ратною силой, и час этот свят, и никто не властен и не
вправе положить хулу на воина, защищающего землю свою, свой дом и своих
близких.
Грамоты пошли, только не к Ольгерду и не в Сарай, а в Тверь, Кашин,
Ростов и Нижний Новгород с требованием прислать полки. Свалив покос, кмети
оборужались, чистили брони, острили оружие и выходили в путь. В июле уже
поползли по дорогам ощетиненные копьями конные рати, кованые возы с
лопотью и оружием, потянулись разгонистым походным шагом пешцы.
Полкам этим не было суждено увидеть боя, и кмети, вышедшие в поход,
вскоре почти все погибли от чумы. Но как они шли! Как держали строй, как
дружно, единым днем подходили в назначенные места сборов, как не
запаздывали возы с обилием, не путались полки на проселках, и князь, что
опять сутками не слезал с седла, видел, чуял: труды его не пропали даром и
владимирская земля ныне может мощно постоять за себя.
Он скакал, спрямляя пути, продираясь сквозь сосновые боры, выезжал к
дорогам, по которым, тяжко пыля, проходили полки, прошал: <Кто?>
<Дмитровцы!> - отвечали ему. И князь, удерживая храпящего скакуна,
прикрывая пястью глаза от солнца, глядел и, шевеля губами, припоминал, и
выходило, что да, на этой дороге сейчас и должны были быть дмитровские
полки. И он скакал по полю, огибая острова спеющего хлеба, и за ним
скакали княжие кмети (и каждый, князю вослед, огибал хлеба), и чаял за
лесом найти ростовчан, и новая рать пылила дорогой, и он посылал вестонош,
глядя с угора вниз, и вестоноша скакал к нему, крича еще издали:
- Ростовчане!
И Семен удоволенно кивал и, шагом одолевая крутую излуку холма,
прикидывал, кто должен идти им вослед и кому из московских воевод поручено
слеженье за правым крылом широко раскинувшегося войска.
Тверские и кашинские полки, костромская ратная помочь, переяславцы и
юрьевцы стягивались к Волоку Ламскому. Основные силы Москвы, владимирский
полк с нижегородскою помочью (Костянтин Василич, памятуя ордынский урок,
прислал ратную помогу не умедлив), шли по дороге на Можай. А коломенская
ратная сила с полками братьев великого князя двигалась к Поротве. Туда же,
к югу, начал уклонять от Можая и большой княжеский полк.
Меж крыльями войска все дороги были заполнены конницей, сновали взад
