ны Леонардо да Винчи "Поклонение волхвов". Есть
рекурсивная картинка. Александр видит сверху свой
дом, который, как оказывается, - копия дома, сделан-
ная сыном с помошью Марии. Много отражений в
стеклах, окнах, зеркалах - скользящих, неуловимых,
меняющихся. Где человек, а где его отражение? Где
зеркало, а где дверь в таинственный мир?
Александр просыпается. Светлое
утро. Войны нет.
Все как будто по-старому, но что-то неуловимо изме-
нилось. Он верит, что фантастические события про-
изошли наяву, и совершает обещанное жертвоприно-
щение. Сгорает дом, разбита семья, Александра уво-
зят в санитарной машине.
Рекурсия проявляется на уровне рекурсивных
снов. Усиливается повторяющимися отражениями в
зеркалах и повторами некоторых образов. Начало и
конец фильма замыкаются кадрами одинокого дерева,
рядом с которым - сын Александра. В конце фильма
он, молчавший из-за операции на горле, повторяет
извечный вопрос: "В начале было слово, почему так? "
Некоторые воспринимают фильм
не как описание
рекурсивного сна, а как реальную будущность. Воз-
можна и такая трактовка. Сам автор допускал много-
значность в толковании своих картин. Но все же ва-
риант с рекурсивным сном представляется более есте-
ственным. Почтальон впадает в короткий странный
обморок, с женой Александра случается истерический
припадок, заканчивающийся коротким сном, Алек-
сандр в начале фильма внезапно теряет сознание. По
аналогии можно предположить, что это тоже закан-
чивается сном. Вариант сна объясняет также, почему
на удаленном (это специально подчеркивалось) от
города участке неожиданно появляется санитарная
машина. Можно предположить, что ее вызвали вече-
ром, когда Александру стало плохо. Кроме того, при
описании фантастических событий автор использует
те же темные цвета и те же приемы, которые он обыч-
но применяет в описациях снов. Начало основного
сна писателя не обозначено. Он начался или сразу
после того, как Александр потерял сознание, или по-
сле рассказа Отто. Последнеее даже более логично -
к этому моменту уже обозначены все ассоциативные
ключи, которые в болезненном сознании писателя
могли легко запустить механизм рекурсивного сна.
Как мы уже говорили, это всегда страшно, а у зрите-
ля вызывает, по крайней мере, чувство какой-то
тайны.
В целом Тарковский в своих фильмах постоянно
стремился уничтожить зыбкую грань между сном и
реальностью, показать сон как искаженное отражение
реальности, а реальность как продолжение сна. Он
видел вещие сны, снимал пророческие фильмы и даже
предсказал свою трагическую судьбу. Он любил му-
зыку Баха (опять рекурсия), стихи своего отца, поэта
Арсения Тарковского, а перед смертью нарисовал
странную картину: могила с крестом, большое дерево,
в корнях его на темном фоне заметен смотрящий
глаз. В детстве там, где он жил, было дерево, корни
которого причудливо переплетались и выходили из-
под земли. Он любил там прятаться /93.
Тарковскому как никому другому удалось проник-
нуть в загадочный мир сновидений и запечатлеть вто-
рую реальность. Знаменитый шведский кинорежиссер
Ингмар Бергман признал первенство Тарковского в
этой сфере. "Фильм, если это не документ, - сон, гре-
за. Поэтому Тарковский - самыи великий из всех...
Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то
пространство, где он движется с такой самоочевидной
естественностью" 94
Тарковский показывал модель мира, в которой
были не просто зеркала или сновидения в зеркалах,
но рекусивное динамическое его от отражение. Поэтому
все меняется и все повторяется в его мире, поэто-
му человек - трагическое существо - обречен вечно
гнаться за своими неуловимыми отражениями, видя
только тени других отражений.
Бергман тоже пытался попасть в страну снов. Он
ставил пьесу Стриндберга "Игра снов", он тоже видел
загадочные тени и их отражения. Но в отличие от
Тарковского он слабо применял рекурсию, поэтому и
"проиграл соревнование".
Тарковский на уровне ассоциативного мышления
все время мучительно разгадывал загадку бытия от
- - - - - - -
93 0 Тарковском // Сост., авт. предисл. М. А. Тарковская. -
М.: Прогресс, 1989. - 400 с.
94 Бергман И. Laterna Magica // Иностр. лит, - 1989. - Э 9. -
С. 211
истоков рефлектирующего сознания до индивидуаль-
ной смерти человека и тупиков общественного разви-
тия. Отсюда повторяющиеся символы воды и огня -
первичных стихий, давших начало жизни, отсюда ре-
курсивные сны - разгадка феномена человека в нем
самом, отсюда бесконечные отражения в воде, зерка-
лах, судьбе, словах, космосе, в чем угодно - лишь бы
отражаться, лишь бы не остатавить этот колдовской
поток. Только в этой игре жизнь, только это и надо
запечатлеть. По крайней мере, ему, возможно, уда-
лось разбудить многих спящих, но видящих вещие
сны.
КОМПЬЮТЕРНЫЕ СНЫ
Какие сны могут сниться электронным существам?
В памяти ЭВМ программы живут короткой драмати-
ческой жизнью. Они получают и перерабатывают ин-
формацию, обмениваются данными, борются за ре-
сурсы, изменяют сами себя, создают новые програм-
мные объекты, замирают, исчезают и вновь "просыпа-
ются". Они не знают человеческих страстей, но содер-
жат в себе отпечатки чувств и желаний программис-
та. Через компьютерные программы овеществляется
идеальная мысль человека. Меняются технологии, ме-
няется элементная база компьютеров. Большие на-
дежды ученые возлагают на будущие фотонные
компьютры, в которых вместо электронных сигналов
будут взаимодействовать световые потоки. И если
верно, что мир не может не измениться, если делать
что-нибудь постоянно и достаточно долго, то, возмож-
но, наступит день, когда еще одно порождение разу-
ма сможет самостоятельно разглядывать свои усколь-
зающие отражения. И, может быть, именно в той бу-
дущей космической игре света и тени откроется пре-
дельный смысл мира и предназначение человека. В ко-
ком из снов разгадан ключ?
Рассмотрим алгоритмически-лингвистическор мо-
делирование процесса жизнь - сон (здесь под жиз-
нью условно понимаем явь). Как уже неоднократно
подчеркивалось, жизнь и сон в своей аналогии (осо-
бенно в творческом восприятии) заходят так далеко,
что их следует считать проявлениями одной и той же
алгоритмической процедуры. Эта процедура рекурсив-
но вызывает саму себя, и только значения локальных
переменных внутри вызванной процедуры определяют
периоды бытия (жизнь или сон ) Локальная перемен-
ная - зто переменная величина, возникающая каж-
дый раз при вызове процедуры, и только операторы,
выполняемые внутри данной вызванной процедуры,
могут менять ее значения. С исчезновением вызванной
процедуры исчезает и соответствующая локальная пе-
ременная. Подробно с тонкостями программирования
с введением локальных и глобальных переменных
можно познакомиться в книге известного голландско-
го специалиста Е. Дейкстры "Дисциплина программи-
рования" /95. Человек служит интерпретируемой маши-
ной для этой процедуры. Он проходит через жизнь
все свои сны. Его восприятие реальности субъективно.
Поэтому следует ввести глобальную переменную, про-
пускаемую через все вызовы процедур, принимающую
значения жизнь или сон и выражающую осознание
человеком момента своего существования. Разум ана-
лизирует текущую ситуацию (значения локальной пе-
ременной) и старается с наибольшей степенью досто-
верности определить значение этой переменной и при-
своить его глобальной переменной. Это древний защит-
ный рефлекс. Законы изменения значений жизнь и
сон достаточно сложны и определяются психикой рас-
сматриваемого индивидуума. Но, по меньшей мере,
всегда после просыпаний сознание убеждено, что на-
ступила жизнь. С учетом сказанного выше в условном
алгоритмическом изобразительном языке программа,
моделирующая жизнь - сон, имеет следующий вид:
ПРОГРАММА жизнь - сон;
глобальная переменная v: (жизнь, сон);
ПРОЦЕДУРА Р (х: (жизнь, сон));
локальнал gеременнал и: (жизнь, сон);
НАЧАЛО
и: - х;
ГЕНЕРИРОВАТЬ (и )
l: ЕСЛИ и= жизнь ТО вызвать Р ( сон ) ИНАЧЕ вернуться;
v: =жизнь;
ГЕНЕРИРОВАТЬ (и );
ПЕРЕХОД НА l
КОНЕЦ (процедуры Р )
НАЧАЛО (тело программы )
вызвать Р (жизнь)
КОНЕЦ
Здесь и - локальная переменная. При каждом
вызове процедуры Р создается своя новая переменная
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
95 Дейкстра Е. Эссе о понятии область действия
переменных //
Дисциплина программирования. - М.: Мир.
под именем и, доступная внутри вызванной процеду-
ры. С исчезновением процедуры исчезает и локальная
переменная. Переменная v глобальна, она передается
от процедуры к процедуре и определяет субъективное
восприятие жизни и сна. Величины и и v можно
было бы считать наборами переменных, соответствую-
щих процессам жизни и сна. Только для удобства и
упрощения считаем их здесь одномерными перемен-
ными. Процедура ГЕНЕРИРОВАТЬ (и) задает дей-
ствия, которые выполняются при заданном значе-
нии и. Можно считать, что эта процедура генерирует
текст, соответствующий рассматриваемому периоду
существования. Команда вернуться означает закры-
тие процедуры Р. После завершения выполнения вы-
званной процедуры вызывающая процедура продол-
жит свою работу, начиная со следующей после вызова
команды. Значения переменной v могут меняться про-
цедурой ГЕНЕРИРОВАТЬ. Единственное, что всегда
выполняется, - установка v на жизнь после окончания
сна. В этой программе сон - особый период жизни.
Последовательность выполнения команд в про-
грамме жизнь - сон следующая:
вызвать Р (жизнь);
жизнь и1: = жизнь;
ГЕНЕРИРОВАТЬ (жизнь );
вызвать Р (сон);
сон и2: = сон;
ГЕНЕРИРОВАТЬ (сон );
вернуться;
жизнь v: =жизнь;
ГЕНЕРИРОВАТЬ (жизнь); * вернулись к значе-
нию и1 = жизнь *
жизнь
вызвать Р (сон);
сон
и3: = сон;
ГЕНЕРИРОВАТЬ (сон);
вернуться;
жизнь v: = жизнь;
ГЕНЕРИРОВАТЬ (жизнь);
вызвать Р (сон);
сон и4: = сон;
ГЕНЕРИРОВАТЬ (сон);
вернуться;
Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н Н
Как видим, жизнь сменяется сном, сон жизнью -
и все повторяется вновь.
Произведем следующее преобразование програм-
мы жизнь - сон: заменим везде слова жизнь на сон,
а сон на жизнь. Тогда сон будет главной процедурой,
периодически вызывающей жизнь. Получаем симмет-
ричную программу сон - жизнь. В ней жизнь - неко-
торый период, существующий внутри первого вызова
сна.
Какая из программ (жизнь - сон или сон -
жизнь) адекватно моделирует действительность? Об
этом много рассуждали философы от античности до
наших дней. Все дело только в симметричной замене
имен.
Такое преобразование иногда используют как
ли-
тературный прием. Для героя рассказа В. Брюсова
"Теперь, когда я проснулся" главным был сон. В сво-
их снах он безнаказанно совершал ужасные злодея-
ния. Это занятие так его увлекало, что он научился
специально вызывать сны. Жизнь была только корот-
кой необходимой подгоговкой ко сну и тоже воспри-
нималась как этап сна. В итоге он в реальной жизни
совершил кровавое убийство, думая, что все проис-
ходит во сне. Произошло несоответствие значений
глбальной переменной определяющей субъективное
восприятие действительности, и локальной, задающей
фазы реальности.
У Борхеса в рассказе "Книга руин" маг снов
в
конце жизни понял, что он только призрак, который
видится кому-то во сне. В том сне, начавшемся вызо-
вом программы сон - жизнь, жизнь и сон мага были
только подпрограммой процедуры ГЕНЕРИРОВАТЬ
(сон ).
Граница между действительностью и сном
может
быть расплывчатой, не обозначенной четко. Поэтому
часто авторы задают постепенную трансформацию
значений тех или иных переменных в свою противо-
положность. Для моделирования подобных явлений
необходимо вводить градацию степеней сна и раль-
ности. Например, можно считать сон выражаемым
отрицательным числом, а жизнь - положительным.
Чем ближе сон к нулю, тем он ближе к жизни. И на-
оборот, жизнь переходит в сон, если значение жизни
постоянно уменьшается. Если ввести несколько до-
полнительных переменных, легко модифицировать
