- Господь с тобой! - воскликнула Марья, но тоже негромко воскликнула
и тоже чуть было не оглянулась.- Тетка Анисья-то! Да ты что, ферапон-
тыч... Господи! Да ты и похожий-то на отца. Только ты посытей да без бо-
роды, а так-то... Да что ты, бог с тобой! Да с кем же она могла?
- Ну!..- Баев полез опять за пузырьком.- А в кого я такой башковитый?
Я вот думаю: мериканцы-то у нас тут тада рылись - искали чего-то в го-
рах... Шут его знает! Они же... это... народишко верткий.
- Дак, а похож-то?
- Ну!.. Похож! Потрись с малых лет возле человека - будешь похож. Со-
бака вон на хозяина и то становится похожая, а человек-то... Шут его
знает! Может, и грех на душу беру. Но шибко уж у нас с им... противопо-
ложные взгляды. Вот чую сердцем: не крестьянского я замеса. Сроду меня
не тянуло пахать или там сеять... ни к какой крестьянской работе. И к
вину никогда не манило.- Баев не то что оголтело утверждал, что он не
крестьянского рода, а скорей размышлял и сомневался.- Ведь если так-то
подумать: куда же это все во мне подевалось? Должен же я стремиться зем-
лю иметь или там... буянить на праздники. Нет! В огороде своем собствен-
ном копаться не люблю! Вот в конторе посиживать-это по мне...
- Дак оно бы и все-то так посиживали - в тепле да на почете,- встави-
ла Марья.
- Садись! - воскликнул с сердцем Баев.- Чево ж ты тут заместо мужика
торчишь ночами? Садись в контору и посиживай.
- Посиживай...
- Во-от! Голову надо иметь? Вот я про голову и говорю. Откуда она у
меня, у крестьянского выходца!
- Ну что же, уж из мужиков и людей больших не было? Вон в войну...
- В войну-у! - перебил Баев.- С наганами-то бегать да горло драть -
это еше не самая великая мудрость. Мало у нас их было, горлопанов! Одно-
го Ваню Кысу возьми... С малолетства на ножах ходил. Из тюрьмы не выла-
зил, сердешный. А тоже - храбрец из храбрецов считался...
- Ну сравнил!
- Ну а как же? Уж куда храбрей Кысы-то?.. Был ли кто?
- Кыса - разбойник. Разбойник, он разбойник и есть. Я про хороших му-
жиков говорю. Вон Иван Козлов... Был простой солдат, а стал командиром.
Орденов сколько, фотокарточку тада присылал, мы всей деревней смотреть
бегали.
- Это... все так,- вздохнул Баев, Он не скрывал, что не ровня ему по-
луграмотная Марья - спорить, неглубоко берет баба своим рассудком.Конеч-
но, командир, ордена... трень-брень, сапоги со скрипом... Это все воз-
действует. Но все же голову никакими орденами не заменишь. Или уж она
есть, или... так - куда шапку надевают.
Так беседовали Баев с Марьей. Часов до трех, до четырех засиживались.
Кое в чем не соглашались, случалось, горячились, но расставались мирно.
Баев уходил через площадь - наискосок - домой, а Марья устраивалась на
диван и спала до рассвета спокойно. А потом - день, шумливый, суетный,
бестолковый... И опять опускалась на землю ясная ночь, и охота было
опять поговорить, подумать, повспоминать - испытать некую тихую, едва
уловимую радость бытия.
...Как-то досиделись они, Баев с Марьей, часов до трех тоже, Баев
собрался уже уходить, закладывал в нос последнюю порцию душистого - с
валерьяновыми каплями - табаку, и тут увидела Марья, как на крыльцо
сельмага всходит какой-то человек... Взошел, потрогал замок и огляделся.
Марья так и приросла к стулу.
- Ферапонтыч,- выдохнула она с ужасом,- гляди-ка!
Баев всмотрелся, и у него тоже от страха лицо вытянулось.
Человек на крыльце потоптался, опять потрогал замок... Слышно звякну-
ло железо.
- Стреляй! - тихо крикнул Баев Марье.- Стреляй!.. Через окно прямо!
Марья не шевелилась. Смотрела в окно.
- Стреляй! - опять велел Баев.
- Да как я?! В живого человека... "Стреляй!" Как?! Ты что?
Человек на крыльце поглядел на окна избушки, сошел с крыльца и напра-
вился прямиком к ним.
- Царица небесная, матушка,- зашептала Марья,- конец наступает. При-
ми, господи, душеньку мою грешную...
А Баев даже и шептать не мог, а только показывал пальцем на ружье и
на окно - стреляй, дескать.
Шаги громко захрустели под окнами... Человек остановился, заглянул в
окно. И тут Марья узнала его. Вскричала радостно:
- Да ведь Петька это! Петька Сибирцев!
- А чего это никого нет-то? - спросил Петька Сибирцев.
- Заходи, заходи! - помахала рукой Марья.- Вот гад-то подколодный! Я
думала, у меня счас разрыв сердца будет. Вот черт-то полуношный! Он, на-
верно, с похмелья день с ночью перепутал.
Вошел Петька.
- Счас что, ночь, что ли? - спросил он.
- Вот идиот-то! - опять ругнулась Марья.- А ты что, за четвертинкой в
сельмаг? Петька с удивлением и горечью постигал, что теперь - ночь.
- Заспал...
Баев пришел наконец в движение, нюхнул раз-друтой, не чихнул, а выс-
моркался громко в платок.
- Да-а,- сказал он.- Пить, так уж пить - чтоб уж и время потерять:
где день, где ночь.
Петька Сибирцев сел на скамеечку, потрогал голову.
- Ну надо же! - все изумлялась Марья.- А если б я стрельнула?
Петька поднял голову, посмотрел на Марью - то ли не понял, что она
сказала, то ли не придал значения ее словам.
- У него голова болит,- с сердцем посочувствовал Баев.- Эх-х... Жите-
ли! - Баев стряхнул платком табачную пыль с губ, вытер глаза.- Мне счас
внучка книжку читает: Александра Невский землю русскую защищал... Напи-
сано хорошо, но только я ни одному слову не верю там.
Марья и Петька посмотрели на старика.
- Не верю! - еще раз с силой сказал Баев.- Выдумал... и получил хоро-
шие деньги.
- Как это? - не поняла Марья.
- Наврал, как! Не врут, что ли?
- Это же исторический факт,- сказал Петька.- Как это он мог наврать?
Конечно, он, наверно, приукрасил, но это же было.
- Не было.
- Вот как! - Петька качнул больной головой.- Хм...
- С кем что он защищал-то ее? Вот с такими вот воинами, вроде тебя?
Петька опять посмотрел на старика... Но смолчал.
- Если уж счас с вами ничего сделать не могут - со всех концов вас
воспитывают да развивают... борются всячески, - то где же тогда было
набраться сознания?
Петька похлопал по карманам - поискал курево, но не обнаружил ни па-
пирос, ни спичек.
- Пиши в газету,- посоветовал он.- Опровергай.
И встал и пошел вон из избушки.
Марья и Баев смотрели в окно, как шел Петька. Под ногами парня звонко
хрустело льдистое стекло ночной замерзи, и некоторое время шаги его еще
сухо шуршали, когда уж он свернул за угол, за сельмаг.
- У их, наверно, свадьба,- сказала Марья.- Сестра-то Петькина за это-
го вышла... за этого... Как его? Брат-то к агрономше приехал... Как его?
- Черт их теперь знает, И знать не хочу... Сброд всякий.- Баев по-
чувствовал, что он весь вдруг ослаб, ноги особенно - как ватные сдела-
лись. Все же испугался он сильно,- Надо же так пить, чтобы день с ночью
перепутать!
- Они, ночи-то, вон, какие светлые. Наверно, соскочил со сна-то - ви-
дит, светло, и дунул в сельмаг.
- Это ж... он и солнце с луной спутал?
Марья засмеялась:
- Видно, гуляют крепко.
В животе у Баева затревожилось, он скоренько завинтил флакончик с та-
баком, спрятал его в карман, поднялся.
- Пойду. Спокойно тебе додежурить.
- Будь здоров, ферапонтыч. Приходи завтра, я завтра картошки принесу
- напекем.
- Напекем, напекем,- сказал Баев. И поскорей вышел.
Марья видела, как и он тоже пересек площадь и удалился в улицу. Шел
он, поторапливался, смотрел себе под ноги. И под его ногами тоже похрус-
тывал ледок, но мягко - Баев был в валенках.
А такая была ясность кругом, такая была тишина и ясность, что как-то
даже не по себе маленько, если всмотреться и вслушаться. Неспокойно
как-то. В груди что-то такое... Как будто подкатит что-то горячее к
сердцу и снизу и в виски мягко стукнет. И в ушах толчками пошумит кровь.
И все, и больше ничего на земле не слышно. И висит на веревке луна.
Василий Шукшин. Критики
Деду было семьдесят три, Петьке, внуку,- тринадцать. Дед был сухой и
нервный и страдал глухотой. Петька, не по возрасту самостоятельный и
длинный, был стыдлив и упрям. Они дружили.
Больше всего на свете они любили кино. Половина дедовой пенсии уходи-
ла на билеты. Обычно, подсчитав к концу месяца деньги, дед горько и ве-
село объявлял Петьке:
- Ухайдакали мы с тобой пять рубликов!
Петька для приличия делал удивленное лицо.
- Ничего, прокормит, - говорил дед (имелись в виду отец и мать
Петьки. Дед Петьке доводился по отцу). - А нам с тобой это для пользы.
Садились всегда в первый ряд: дешевле, и потом там дед лучше слышал.
Но все равно половину слов он не разбирал, а догадывался по губам акте-
ров. Иногда случалось, что дед вдруг ни с того ни с сего начинал хохо-
тать. А в зале никто не смеялся. Петька толкал его в бок и сердито ши-
пел:
- Ты чего? Как дурак...
- А как он тут сказал? -" спрашивал дед.
Петька шепотом пересказывал деду в самое ухо:
- Не снижая темпов.
- Хе-хе-хе, - негромко смеялся дед уже над собой.- А мне не так пока-
залось.
Иногда дед плакал, когда кого-нибудь убивали невинного.
- Эх вы... люди! - горько шептал он и сморкался в платок. Вообще он
любил высказаться по поводу того, что видел на экране. Когда там горячо
целовались, например, он усмехался и шептал:
- От черти!.. Ты гляди, гляди... Хэх!
Если дрались, дед, вцепившись руками в стул, напряженно и внимательно
следил за дракой (в молодости, говорят, он охотник был подраться. И
умел).
- Нет, вон тот не... это... слабый. А этот ничего, верткий.
Впрочем, фальшь чуял.
- Ну-у,- обиженно говорил он,- это они понарошке.
- Так кровь же идет,- возражал Петька.
- Та-а... кровь. Ну и что? Нос, он же слабый: дай потихоньку, и то
кровь пойдет. Это не в том дело,
- Ничего себе не в том!
- Конечно, не в том.
На них шикали сзади, и они умолкали.
Спор основной начинался, когда выходили из клуба. Особенно в отноше-
нии деревенских фильмов дед был категоричен до жестокости.
- Хреновина,- заявлял он.- Так не бывает.
- Почему не бывает?
- А что, тебе разве этот парень глянется?
- Какой парень?
- С гармошкой-то. Который в окно-то лазил.
- Он не лазил в окно,- поправлял Петька; он точно помнил все, что
происходило в фильме, а дед путал, и это раздражало Петьку,- Он только к
окну лез, чтобы спеть песню.
- Ну, лез. Я вон один раз, помню, полез было...
- А что, он тебе не глянется?
- Кто?
- Кто-кто!.. Ну парень-то, который лез-то. Сам же заговорил про него.
- Ни вот на столько,- дед показывал кончик мизинца.- Ваня-дурачок ка-
кой-то. Поет и поет ходит... У нас Ваня-дурачок такой был - все пел хо-
дил.
- Так он же любит! - начинал нервничать Петька.
- Ну и что, что любит?
- Ну и поет.
- А?
- Ну и поет, говорю!
- Да его бы давно на смех подняли, такого! Ему бы проходу не было. Он
любит... Когда любят, то стыдятся. А этот трезвонит ходит по всей дерев-
не... Какая же дура пойдет за него! Он же несурьезный парень. Мы вон,
помню: поглянется девка, так ты ее за две улицы обходишь - потому что
совестно. Любит... Ну и люби на здоровье, но зачем же...
- Чего - зачем?
- Зачем же людей-то смешить? Мы вон, помню...
- Опять "мы, мы". Сейчас же люди-то другие стали!
- Чего это они другие-то стали? Всегда люди одинаковые. Ты у нас мно-
го видел таких дурачков?
- Это же кино все-таки. Нельзя же сравнивать.
- Я и не сравниваю. Я говорю, что парень непохожий, вот и все,- стоял
на своем дед.
- Так всем же глянется! Смеялись же! Я даже и то смеялся.
- Ты маленький ишо, поэтому тебе все смешно. Я вот небось не засмеюсь
где попало.
Со взрослыми дед редко спорил об искусстве - не умел. Начинал сразу
нервничать, обзывался.
Один раз только крепко схлестнулся он со взрослыми, и этот-то
единственный раз и навлек на его голову беду.
