Тереза никогда не делилась своими горестями ни с родителями, ни с
сестрой, не желая лишний раз огорчать их, и тайну об их взаимной с
Господом любви держала в секрете.
Тереза обожала свою сестру. Они вместе играли, и она всегда
поддавалась Моник, давая ей выигрывать во все игры. Они вместе гуляли,
спускаясь по крутым каменным ступеням, высеченным в горах, в городок Эз, и
бродили по его узким улочкам мимо магазинов, наблюдая, как разные мастера
продают свои творения.
Девочки росли, превращались в подростков, и предсказания горожан
оказались верными. Моник становилась все более красивой, и мальчишки
постоянно крутились вокруг нее, у Терезы же друзей было мало. Большую
часть времени она проводила за шитьем и чтением или ходила в городок за
покупками.
Как-то, проходя мимо гостиной, Тереза услышала, как мать с отцом
говорили о ней.
- Она будет старой девой и останется с нами до конца нашей жизни.
- Тереза кого-нибудь найдет, у нее очень добрый характер.
- Современных юношей этим не привлечешь. Им нужны такие, с кем
приятно лечь в постель.
Тереза убежала прочь.
По воскресеньям Тереза по-прежнему пела в церкви, и благодаря этому
случилось нечто такое, что должно было полностью изменить ее жизнь.
Однажды на службе присутствовала некая мадам Нефф, тетка директора
радиостанции в Ницце.
Воскресным утром, подойдя к Терезе, она решила поговорить с ней.
- Как вы можете прозябать здесь, дорогая? У вас же необыкновенный
голос. Вам надо этим пользоваться.
- Я пользуюсь. Я...
- Я имею в виду не... - она окинула взглядом церковь, - не это. Я
говорю о профессиональном применении вашему голосу. Без ложной скромности
скажу вам, что я могу на слух определить талант. Я хочу, чтобы вас
послушал мой племянник. Он может записать вас на радио. Что вы на это
скажете?
- Я... Я не знаю.
Терезе стало жутковато при одной мысли об этом.
- Обсудите это дома.
- Мне кажется, это замечательно, - сказала мать Терезы.
- Тебе было бы неплохо попробовать, - согласился отец.
У Моник были свои соображения на этот счет.
- Ты же не профессиональная певица, - сказала она. - Ты можешь стать
посмешищем.
Это, конечно, была не истинная причина, по которой Моник пыталась
отговорить сестру. В действительности же Моник боялась, что Тереза
добьется успеха. Именно Моник всегда была в центре внимания. "Это
несправедливо, - думала она, - что Господь одарил Терезу таким голосом. А
вдруг она станет знаменитой? Я тогда останусь в стороне, незамеченной".
И Моник всячески пыталась отговорить свою сестру от прослушивания.
Однако в следующее воскресенье мадам Нефф, остановив Терезу в церкви,
сказала:
- Я поговорила со своим племянником. Он очень хочет устроить вам
прослушивание. Он ждет вас в три часа в среду.
В следующую среду взволнованная Тереза предстала перед директором
радиостанции в Ницце.
- Я - Луи Бонне, - кратко представился он. - Я могу уделить вам пять
минут.
Внешние данные Терезы лишь подтвердили его худшие опасения. Его
тетушка и раньше присылала ему подобные дарования. "Надо, пожалуй,
посоветовать ей заниматься домашними делами".
Но он знал, что так не скажет. Тетушка была очень богата, а он
оставался ее единственным наследником.
Тереза прошла за Луи Бонне по узкому коридору в маленькую студию.
- Вы когда-нибудь пели на профессиональной сцене?
- Нет, месье.
Ее блузка взмокла от пота. "Зачем я поддалась на эти уговоры?" -
терзалась Тереза. Она готова была в панике бежать.
Бонне подвел ее к микрофону.
- У меня сегодня нет ни одного пианиста, так что вам придется петь "а
капелла". Вы знаете, что это такое?
- Да, месье.
- Чудесно.
Уже не в первый раз он думал, стоят ли все эти дурацкие прослушивания
богатства его тетушки.
- Я пойду в аппаратную. У вас времени на одну песню.
- Месье... что мне?..
Но его уже не было. Тереза осталась в комнате одна, она стояла и
смотрела на микрофон. Она понятия не имела, что ей петь. "Просто сходи и
познакомься с ним, - сказала его тетя. - По субботам радиостанция передает
музыкальную программу".
"Куда бы отсюда деться?"
Неизвестно откуда раздался голос Луи:
- У меня не слишком много времени.
- Простите, я не могу...
Но директор решил наказать ее за то, что уже потратил на нее время.
- Хотя бы несколько нот, - настаивал он.
Этого будет достаточно, чтобы он доложил своей тетушке, как глупо
выглядела эта девчонка. Возможно, после этого она перестанет присылать ему
своих протеже.
- Я жду, - сказал он.
Откинувшись назад, он закурил "Житан". Еще целых четыре часа. Иветт
будет его ждать. У него будет время побыть с ней, прежде чем вернуться
домой к жене. Может, даже останется время на...
И тут он услышал ее голос и не мог в это поверить. Звуки были такими
чистыми и нежными, что у него по спине пробежали мурашки. Голос был полон
желания и тоски, он пел об одиночестве и отчаянии, о потерянной любви и
несбывшихся мечтах. К глазам подступили слезы. Этот голос пробудил в нем
чувства, которые он считал давно умершими. "Боже мой! Где же она была
раньше?"
Вошедший в аппаратную инженер стоял и слушал, точно завороженный.
Дверь оставалась открытой, и, очарованные этим голосом, в нее входили все
новые и новые люди. Они стояли и молча слушали, как голос сердца отчаянно
взывает к любви, все другие звуки словно замерли в комнате.
После того как песня смолкла, в комнате воцарилась тишина, затем
какая-то женщина сказала:
- Кто бы она ни была, не упускайте ее.
Луи Бонне поспешил в студию. Тереза уже собралась уходить.
- Простите, я отняла у вас слишком много времени. Понимаете, я
никогда...
- Сядьте, Мария.
- Тереза.
- Извините. - Он глубоко вздохнул. - Каждую субботу мы передаем
музыкальную программу.
- Я знаю. Я ее слушаю.
- А что вы скажете по поводу участия в ней?
Она удивленно смотрела на него, не веря своим ушам.
- Вы имеете в виду, что хотите предложить мне работу?
- На этой же неделе. Для начала мы будет платить вам не много. Но это
будет для вас хорошей рекламой.
В это было трудно поверить. Ей собирались платить за пение.
- Тебе будут платить? И сколько же?
- Не знаю, мне все равно.
"Самое главное, что я кому-то нужна", - чуть было не сказала она, но
сдержалась.
- Какая прекрасная новость. Значит, тебя будут передавать по радио! -
сказал отец.
Ее мать уже начала строить планы.
- Мы предупредим всех друзей, чтобы они слушали и написали о том, как
ты им понравилась.
Тереза взглянула на Моник, ожидая, что та скажет: "Не надо этого
делать, Тереза и так всем понравится".
Но Моник промолчала. "Это быстро забудется", - думала она.
Но она ошиблась.
В субботу вечером на радиостанции Тереза вся дрожала от волнения.
- Поверьте мне, - убеждал ее Луи Бонне. - Это совершенно естественно.
Через это проходят все артисты.
Они сидели в маленькой зеленой комнате для исполнителей.
- Вы станете сенсацией.
- Мне станет плохо.
- У нас нет времени. Через две минуты вы должны быть в эфире.
Днем Тереза репетировала с маленьким оркестром, который должен был ей
аккомпанировать. Это была удивительная репетиция. Сцена, с которой ведутся
трансляции, была заполнена служащими радиостанции, наслышанными о девушке
с необыкновенным голосом. В благоговейном молчании они слушали, как Тереза
репетировала песни, которые должны были прозвучать в эфире. Ни у кого не
было ни тени сомнения в том, что они присутствуют при рождении новой
звезды.
- Как жаль, что она не очень привлекательна, - заметил режиссер, - но
кто сможет узнать об этом по радио?
В этот вечер Тереза выступала великолепно. Она чувствовала, что еще
никогда не пела лучше. И кто знает, чем это все обернется? Может быть, она
станет знаменитостью, и у ее ног будет множество поклонников, которые
будут просить ее руки. Так же, как просят руки Моник.
Словно читая ее мысли, Моник сказала:
- Я искренне рада за тебя, сестренка, но особо не обольщайся. Все это
быстро проходит.
"Это не пройдет, - думала счастливая Тереза. - Я наконец-то стала
кем-то, я нашла себя".
В понедельник утром раздался междугородный телефонный звонок.
- Наверное, кто-то решил подшутить, - предупредил Терезу отец. - Он
назвался Жаком Ремю.
"Самый известный во Франции постановщик". Тереза недоверчиво взяла
трубку.
- Алло?
- Мадемуазель де Фосс?
- Да.
- Тереза де Фосс?
- Да.
- Это Жак Ремю. Я слышал ваше субботнее выступление по радио. Вы -
именно то, что мне нужно.
- Я... Я не понимаю.
- Я собираюсь поставить спектакль в "Комеди Франсез", это - мюзикл.
Репетиции начинаются на следующей неделе. Я искал кого-нибудь с вашим
голосом. Сказать по правде, такого голоса, как у вас, нет ни у кого. Кто
ваш импресарио?
- Импресарио? Я... У меня нет импресарио.
- Тогда я приеду к вам и мы составим контракт.
- Месье Ремю... я... не очень привлекательна.
Ей было мучительно произнести эти слова, но она понимала, что должна
это сделать, чтобы не обманывать его ожиданий.
Он засмеялся.
- Вы станете привлекательной после того, как я поработаю над вами.
Театр - это притворство. Театральный грим может творить любые чудеса.
- Но...
- До завтра.
Это было пределом мечтаний. Подумать только! Участвовать в постановке
Ремю!
- Я сам обговорю с ним контракт, - сказал отец Терезы. - Нужно
держать ухо востро, когда имеешь дело с этой "театральной публикой".
- Тебе нужно новое платье, - сказала мать. - Я приглашу его пообедать
с нами.
Моник не сказала ничего. Происходящее казалось ей невыносимым. Она и
думать не могла о том, что ее сестра станет звездой. Может, еще можно было
что-то предпринять...
Моник позаботилась о том, чтобы первой спуститься навстречу Жаку
Ремю, приехавшему днем на виллу де Фосс. При виде столь очаровательной
девушки его сердце запрыгало от радости. Она была одета в простенькое
белое платьице, превосходно подчеркивающее ее фигуру.
"Боже мой, - подумал он. - Такой голос при таких внешних данных! Она
- само совершенство. Она станет большой звездой".
- Я несказанно рад с вами познакомиться, - сказал Ремю.
- Рада вас видеть. - Моник нежно улыбнулась ему в ответ. - Я -
большая поклонница вашего таланта, месье Ремю.
- Прекрасно. Значит, мы сработаемся. Сценарий у меня с собой. Это -
чудесная история о любви, и я думаю...
В этот момент в комнату вошла Тереза. На ней было новое платье, но
выглядела она в нем нескладно. Увидев Жака Ремю, она остановилась.
- Здравствуйте. Я не знала, что вы уже здесь. Я хочу сказать. Вы
приехали несколько раньше...
Он вопросительно посмотрел на Моник.
- Это - моя сестра, - сказала Моник. - Тереза.
Они обе смотрели, как меняется его лицо: выражение потрясения
сменилось разочарованием, перешедшим в нескрываемое отвращение.
- Так это вы пели?
- Да.
Он повернулся к Моник.
- А вы?..
- Я - сестра Терезы, - с невинной улыбкой ответила Моник.
Переведя взгляд на Терезу, Ремю вновь внимательно посмотрел на нее и
покачал головой.
- Мне жаль, - сказал он Терезе, - но вы слишком... - он искал
подходящее слово, - вы слишком... молоды. Я, с вашего позволения, должен
вернуться в Париж.
Они стояли и смотрели ему вслед.
"Сработало, - с ликованием подумала Моник. - Получилось".
