Сидни ШЕЛДОН
ПЕСКИ ВРЕМЕНИ
ОТ АВТОРА
Этот роман - художественный вымысел. И все же...
Окутанная романтикой родина фламенко, Дон Кихота и экзотических
сеньорит с черепаховыми гребнями в волосах является также и страной
Торквемады, испанской инквизиции, и землей, где произошла одна из самых
кровавых гражданских войн в истории человечества. В борьбе за власть между
республиканцами и мятежными испанскими националистами погибло более
полумиллиона человек. С февраля по июнь 1936 года было совершено 269
политических убийств, националисты ежемесячно казнили по тысяче
республиканцев, запрещая при этом траурные церемонии. Сто шестьдесят
церквей было сожжено дотла, и монахинь выгоняли из монастырей, "словно
шлюх из публичных домов", как писал граф де Сен-Симон об одном из более
ранних конфликтов между испанским правительством и церковью. Разгонялись
редакции газет, по всей стране вспыхивали бунты и восстания. Гражданская
война закончилась победой националистов во главе с Франко, а после его
смерти Испания стала монархией.
Гражданская война, продолжавшаяся с 1936 по 1939 год, официально
может считаться законченной, но две враждовавшие Испании так и не
примирились. Сегодня в Испании продолжает бушевать другая война, которую
ведут баски за восстановление своей автономии, полученной ими при
республиканцах и утраченной при режиме Франко. На этой войне рвутся бомбы,
грабятся банки для получения средств на оружие, совершаются политические
убийства и мятежи.
Когда один из членов ЕТА - подпольной группировки баскских партизан -
умер в мадридской больнице после пыток в полиции, вспыхнувшие по всей
стране бунты привели к отставке генерального директора испанской полиции,
пятерых начальников службы безопасности и двух сотен высших офицерских
чинов полиции.
В 1986 году в Барселоне баски публично сожгли испанский флаг, а в
Памплоне тысячные толпы людей бежали в страхе, когда между баскскими
националистами и полицией произошли вооруженные столкновения,
распространившиеся затем по всей Испании и угрожавшие положению
правительства. Военизированная полиция ответила на это яростными атаками,
стрельбой без разбора по домам и магазинам басков. Терроризм продолжается
с невиданной жестокостью.
Этот роман - художественный вымысел. И все же...
1. ПАМПЛОНА, ИСПАНИЯ, 1976
"Если план сорвется, мы все погибнем". В последний раз он снова
мысленно прокрутил его в голове, анализируя и проверяя, стараясь
обнаружить слабые места. Но не смог найти ни одного. План был дерзким и
требовал скрупулезного расчета времени с точностью до долей секунды.
Если он сработает, это будет блестящая победа, достойная великого
Эль-Сида. А если провалится...
Поздно терзаться сомнениями, философски рассудил Хайме Миро. Пора
действовать.
Хайме Миро слыл легендой, героем среди басков и анафемой для
испанского правительства. Он был высокого роста, с волевым умным лицом,
мускулистым телом и задумчивыми темными глазами. Видевшие его были склонны
преувеличивать его рост, смуглость кожи и жестокость. Он был сложной
личностью: реалистом, ясно понимавшим большой перевес противника, и
одновременно романтиком, готовым умереть за то, во что верил.
В Памплоне царило безумное оживление, город словно сошел с ума. Было
утро праздника - фиесты святого Фермина, - ежегодно проводившегося с 7 по
14 июля. Со всего света в город съезжались тридцать тысяч гостей.
Некоторые приехали просто посмотреть на захватывающее дух зрелище бегущих
по улице быков, другим хотелось принять в нем участие и, демонстрируя свою
храбрость, пробежать перед несущимися животными. Все номера гостиниц были
уже давно забронированы, и студенты Наваррского университета располагались
на ночлег в подъездах, вестибюлях учреждений, машинах, на городских
площадях и даже на улицах и тротуарах города.
Все кафе и гостиницы были заполнены туристами, наблюдавшими за
красочными шумными шествиями великанов из папье-маше и слушавшими музыку
уличных оркестров. Участники процессии были одеты в лиловые накидки с
зелеными, гранатовыми и золотистыми капюшонами. Шествие растекалось по
улицам радужными реками. Общий шум и гам дополнялся взрывами скользивших
по проводам вдоль трамвайных путей хлопушек.
Толпы людей собрались посмотреть вечерний бой быков, но самым
зрелищным событием был encierro - прогон ранним утром по улице быков,
которые вечером того же дня будут участвовать в боях.
Накануне за десять минут до полуночи быков вывели из загонов -
corrales de gas - на темные улицы нижней части города и погнали по мосту
через реку к загонам в конце улицы Санто-Доминго, огражденную на каждом
углу деревянными преградами. Добежав до конца улицы, быки попадут в загоны
на площади Хемингуэя, где их продержат до начала боев.
Съехавшиеся на праздник были слишком возбуждены, чтобы спать. С
полуночи до шести часов утра они пили вино, пели и занимались любовью. На
шее тех, кто собирался пробежаться с быками, были повязаны красные шарфы
святого Фермина.
Утром без четверти шесть по улицам началось шествие оркестров,
игравших зажигательную музыку Наварры. Ровно в семь в воздух взвилась
ракета, возвестившая о том, что ворота загона открылись. Людей охватило
лихорадочное возбуждение. Через несколько секунд в воздух взлетела вторая
ракета, предупреждавшая город о том, что быки побежали.
За этим последовало незабываемое зрелище. Сначала донесся звук:
слабый, едва различимый, похожий на отдаленный шум ветра, который все
усиливался, пока не перерос в грохот копыт внезапно появившихся шести
волов и шести огромных быков, каждый весом в тысяча пятьсот фунтов. Они
неслись по улице Санто-Доминго со страшной скоростью, словно разогнавшийся
поезд. За деревянными баррикадами, сооруженными на каждом перекрестке,
толпились сотни возбужденных молодых людей, готовившихся
продемонстрировать свою отвагу, выскочив к разъяренным животным.
Быки неслись с дальнего конца Санто-Доминго мимо улиц Лаэстрафета и
де Хавьер, мимо аптек, магазинов и овощных базаров к площади Хемингуэя.
"Ole!" - кричала ошалевшая толпа. Когда быки приближались, люди отчаянно
пытались увернуться от их острых рогов и смертоносных копыт. Внезапное
осознание приближавшейся смерти заставляло некоторых участников искать
спасение в подъездах домов и на пожарных лестницах. "Cobardon! Трус!" -
неслось им вслед из толпы. Тех, кто, споткнувшись, падал на пути быков,
быстро оттаскивали в безопасное место.
За баррикадами, в нескольких футах от разворачивавшегося зрелища,
затаив от волнения дыхание, стояли мальчик с дедушкой.
- Ты только посмотри! - восклицал старик. - Magnifico!
Мальчик вздрагивал:
- Tengo miedo, Abuelo. Мне страшно.
Старик обнял мальчика.
- Si, Мануэло. Страшно. Но и чудесно. Я однажды тоже бежал с быками.
Это ни с чем не сравнимое ощущение. Ты играешь со смертью и чувствуешь
себя настоящим мужчиной.
Обычно быки, промчавшись по Санто-Доминго длиной в девятьсот ярдов,
через две минуты уже оказывались на площади, и, как только их запирали в
загоне, в воздух посылалась третья ракета. В этот день третьей ракеты не
было из-за происшествия, не случавшегося в Памплоне за всю
четырехсотлетнюю историю проведения праздника.
Когда животные неслись по узкой улице, полдюжины человек, одетых в
яркие праздничные костюмы, сдвинули баррикады и быки, свернув с
огражденной улицы и вырвавшись на свободу, ринулись к центру города. В
одно мгновение веселое празднество превратилось в кошмар. Разъяренные
животные врезались в толпу остолбеневших зрителей.
Сметенные и растоптанные быками, мальчик с дедушкой погибли одними из
первых. Рога безжалостно вонзилось в детскую коляску, убив ребенка и сбив
с ног его мать, тут же раздавленную насмерть. В воздухе повсюду витала
смерть. Животные бросились на беспомощных зрителей, повергая на землю
женщин и детей, пронзая своими длинными страшными рогами прохожих, валя
торговые палатки, разбивая статуи, сметая все, что на беду оказалось на их
пути. Кричавшие от ужаса люди отчаянно пытались укрыться от несших смерть
чудовищ.
Неожиданно на пути быков появился ярко-красный грузовик. Повернув,
они бросились к нему по улице де-Эстрелья, той, что вела к carcel -
Памплонской тюрьме.
Тюрьма представляла собой мрачное двухэтажное каменное здание с
толстыми решетками на окнах. На каждом из его четырех углов возвышалось по
башенке, над входом развевался красно-желтый испанский флаг. Каменные
ворота вели в маленький дворик. На втором этаже располагались камеры для
приговоренных к смертной казни.
Здоровенный охранник с автоматом в форме военной полиции вел по
коридору второго этажа тюрьмы священника, облаченного в черную сутану.
Заметив промелькнувшее в глазах священника недоумение при виде
оружия, охранник сказал:
- Лишняя предосторожность никогда не помешает, падре. В этих камерах
- самые отъявленные подонки.
Охранник подвел священника к металлоискателю, очень похожему на те,
что установлены в аэропортах.
- Простите, падре, но таков порядок.
- Конечно, сын мой.
Когда священник стал проходить через кабинку, в коридоре раздался
пронзительный визг сирены, охранник инстинктивно сжал автомат.
Повернувшись, священник улыбнулся.
- Это моя оплошность, - сказал он, снимая тяжелый металлический
крест, висевший у него на шее на серебряной цепочке, и протягивая его
охраннику.
На этот раз, когда он проходил через кабинку, металлоискатель молчал.
Охранник вернул священнику крест и они вдвоем продолжили свой путь в глубь
тюрьмы.
В коридоре стояла невыносимая вонь, исходившая из камер.
Охранника тянуло пофилософствовать:
- Знаете, падре, вы зря теряете здесь время. У этих зверей нет души,
которую вы собираетесь спасать.
- И все-таки мы не должны терять надежды, сын мой.
Охранник покачал головой.
- Говорю вам, ворота ада уже распахнуты в ожидании их обоих.
Священник с удивлением взглянул на охранника.
- Обоих? Мне сказали, что исповедаться хотят трое.
Охранник пожал плечами.
- Мы немного сэкономили ваше время. Самора скончался сегодня утром в
лазарете. Сердечный приступ.
Они дошли до двух последних камер.
- Пришли, падре.
Охранник отпер одну из дверей и осторожно отошел, пропуская вперед
священника. Затем он запер дверь и встал в коридоре, готовый отреагировать
на малейший сигнал тревоги.
Священник подошел к человеку, лежавшему на грязной койке.
- Как твое имя, сын мой?
- Рикардо Мельядо.
Священник внимательно смотрел на него. Трудно было понять, как
выглядел раньше этот человек. Его избитое в кровь лицо было таким опухшим,
что глаз почти не было видно.
- Рад, что вы пришли, падре, - произнес заключенный, едва шевеля
распухшими губами.
- Долг церкви спасти тебя, сын мой, - ответил священник.
- Сегодня утром меня повесят?
Священник слегка похлопал его по плечу.
- Тебя приговорили к смертной казни гарротой.
Рикардо Мельядо уставился на него.
- Нет!
- Мне очень жаль. Приказ отдан самим премьер-министром. Затем
священник положил руку на голову заключенного и монотонно начал: "Dime tus
pecados..."
- Я много грешил в помыслах, деяниях, и я всем сердцем раскаиваюсь в
