Когда же мы выезжали всей семьей, то Нэнси, Кэрол, Брайан младший и
Джордж запихивались в просторный кузов, и Нэнси давался наказ следить,
чтобы никто не вставал ногами на сиденье - не потому, что могла порваться
обивка, а потому, что мог пострадать ребенок: я садилась впереди с Мэри, а
Брайан вел машину.
Корзинка для пикника и кувшин с лимонадом тоже ехали сзади, и Кэрол
поручалось не допускать к ней братьев. Мы отправлялись в Суоп-парк,
устраивали там пикник и смотрели зверей в зоосаде, потом ехали кататься -
до самого Рейтауна или даже до Хикмановских Мельниц, а когда поворачивали
домой, дети уже клевали носами. На ужин доедали остатки пикника с чашкой
горячего бульона.
Двенадцатый год был всем хорош, несмотря на снежную бурю, подобной
которой, как утверждали, не было с 1886 года. Возможно, что и так - я не
слишком ясно помню, что происходило в 1886 году. Президентские выборы
проходили бурно: за победу боролись целых три кандидата. Мистер Тафт вновь
выдвинул свою кандидатуру, Тедди Рузвельт, соперничая со своим бывшим
протеже мистером Тафтом, стал кандидатом от собственной партии -
республиканцев-прогрессистов, или "Сохатых", а профессор Вильсон из
Пристона, тогда губернатор собственного штата, стал кандидатом от
демократов.
Его выдвижением неожиданно для всех завершился невиданно долгий,
длившийся целый месяц демократический съезд. Все уже считали, что
кандидатом будет любимый сын Миссури, мистер Чемп Кларк, спикер палаты. У
мистера Кларка было преимущество в двадцать семь голосов, то есть
большинство голосовало за него, но требуемых двух третей голосов он не
набрал. Потом мистер Уильям Дженкинс Брайан заключил с доктором Вильсоном
сделку в обмен на пост государственного секретаря, и губернатора Вильсона
избрали кандидатом с перевесом в сорок шесть голосов, когда многие
делегаты уже разъехались по домам.
Я с интересом следила за всем этим по "Стар", потому что знала
доктора Вильсона как автора монументальной (восемнадцать томов!) "Истории
американского народа", которую брала том за томом в публичной библиотеке.
Но мужу своего интереса не показывала, подозревая, что он предпочитает
полковника Рузвельта.
Выборы президента состоялись пятого ноября, но результаты мы узнали
не сразу, а дня через три. Вудро с громким воплем явился на свет
одиннадцатого, в понедельник, в три часа дня. Принимала его Бетти Лу - я,
как всегда, не дождалась доктора, а Брайни был на работе - я ему сказала,
что должна родить только в конце недели.
- Ты уже придумала имя? - спросила Бетти Лу.
- Да. Этель.
Она показала мне ребенка.
- Посмотри-ка получше - твое имя плохо сочетается с его краником:
прибереги его впрок. Почему бы тебе не назвать парня в честь нового
президента? Это послужит ему хорошим стартом.
Не помню, что я сказала Брайану, когда он пришел, вызванный Бетти Лу
по телефону. Она же встретила его словами:
- Знакомьтесь: Вудро Вильсон Смит, президент Соединенных Штатов с
1952 года.
- А что - неплохо звучит. - И Брайан промаршировал в спальню,
изображая духовой оркестр. Имя прижилось - мы зарегистрировали мальчика
под ним и в Фонде, и в канцелярии графства.
Поразмыслив, я согласилась, что имя хорошее, и написала доктору
Вильсону, что у него есть тезка и что я молюсь за успех его президентства.
Ответил мне сначала мистер Патрик Тьюмелти, сообщая, что мое письмо
получено и передано новому президенту, "но, как вы понимаете, мадам, после
недавних событий письма хлынули потоком. Пройдет несколько недель, прежде
чем Президент сможет ответить всем лично".
После Рождества я действительно получила письмо от доктора Вильсона.
Он благодарил меня за то, что я оказала ему честь, назвав ребенка его
именем. Я вставила письмо в рамочку и хранила много лет. Интересно,
существует ли оно еще где-нибудь во второй параллели?
Во время президентских выборов излюбленной темой дебатов была
"высокая стоимость жизни". Семья Смит от нее не страдала, но цены,
особенно на продукты, действительно росли - хотя фермеры, как обычно,
жаловались, что не получают за свою продукцию даже по себестоимости. Очень
может быть - бушель пшеницы, помню, не стоил и доллара.
Но я не закупала пшеницу бушелями - я покупала продукты у
бакалейщика, у торговцев вразнос, у молочника и так далее. Брайан снова
спросил меня, не прибавить ли мне на хозяйство.
- Пожалуй, - ответила я. - Пока что мы укладываемся, но цены все
растут. Дюжина свежих яиц теперь стоит пять центов, кварта первосортного
молока тоже. Хлебная компания Холсума поговаривает, что хлеб, который
теперь стоит пять и десять центов, будет продаваться за десять и
пятнадцать. Спорим, что цена за фунт - подчеркиваю, за фунт, а не за
буханку - подскочила процентов на двадцать?
- Поищи другого лопуха, сестренка, - я уже проспорил на выборах. А
как насчет цен на мясо?
- Растут. Цент или два на фунт, но растут. И вот еще что. Мистер Шонц
раньше всегда прибавлял мне от себя суповую косточку, и печенку для Случи,
и нутряное сало для птичек зимой. Теперь он делает это только по моей
просьбе - и без улыбки. А на неделе сказал, что ему придется брать за
печенку деньги, потому что теперь ее едят и люди, не только кошки. Уж и не
знаю, как объяснить это Случи.
- Интересы Случи прежде всего, любовь моя, - мой подарок надо
кормить. Отношение к кошкам определяет твой статус на небесах.
- Правда?
- Так сказано в Библии - можешь сама посмотреть. А ты не говорила с
Нельсоном о корме для кошек?
- Не было случая. С Бетти Лу говорила, а с ним нет.
- Не забывай, что он у нас профессиональный экономист по сельскому
хозяйству и даже имеет диплом в красивой обложке. Так вот, Нел говорит,
что для кошек и собак скоро будет своя пищевая промышленность - свежий
корм, корм в пакетах, консервы, специальные магазины или специальные
отделы в магазинах, реклама на всю страну. Большой бизнес. Миллионы
долларов, даже сотни миллионов.
- А ты уверен, что он не шутит? У Нельсона одни шуточки на уме.
- Не думаю. Он говорил вполне серьезно и оперировал цифрами. Ты же
видишь, как бензиновые двигатели вытесняют лошадей - не только в городе,
но и на ферме, медленно, но верно. И множество лошадей остается не у дел.
Нельсон говорит, что о них беспокоиться нечего: их съедят кошки.
- Что за жуткая мысль!
По просьбе Брайана я составила схему роста цен на бакалейные товары.
К счастью, я тринадцать лет вела записи - сколько потратила, на что,
сколько стоила пачка, фунт, дюжина и так далее. Брайни никогда этого от
меня не требовал, но так делала моя мать, и мой учет очень помогал мне в
те годы, когда я тряслась над каждым пенни - сразу было видно, сколько еды
я приобрела на каждый потраченный цент.
Управившись со схемой, я составила рацион на одного человека, как в
армии: столько-то унций муки, столько-то масла, сахара, мяса, свежих
овощей и фруктов. Консервы почти не учитывались - я давно поняла, что они
оправдывают себя, только если консервируешь сама.
Потом я вычертила график: стоимость рациона на одного взрослого с
1899-го по 1913 год.
Получилась плавная кривая линия, неизменно ведущая вверх, если не
считать небольших отклонений.
Я посмотрела на нее и не устояла. Достала свою школьную аналитическую
геометрию, замерила ординаты, абсциссы, наклон - и вывела уравнение.
Мне просто не верилось. Неужто я в самом деле вывела формулу роста
цен на продукты? До которой не додумались доктора наук на своих кафедрах?
Нет, Морин. В твоих формулах не учитываются неурожаи, войны,
стихийные бедствия. Слишком мало фактов. "Цифры не лгут, но лжецы
пользуются формулами". "Ложь подразделяют на собственно ложь, гнусную ложь
и статистику". Не надо высасывать статистику из пальца.
Я убрала свой труд подальше, но график сохранила. Я не вычисляла,
насколько вырастут цены, просто продолжала вычерчивать кривую дальше - с
ней я могла спокойно пойти к Брайни и наглядно показать, почему мне нужно
больше денег на хозяйство, не дожидаясь маисовой ситуации. Теперь я не
стеснялась просить - ведь "Брайан Смит и компания" процветала.
Я больше не исполняла обязанности секретаря и бухгалтера - сложила их
с себя, когда Нельсон и Бетти Лу покинули наш дом, а с ними и контора. Они
сделали это не из-за каких-то трений между нами - я просила их остаться.
Но им хотелось иметь свой дом, и я их понимала. "Брайан Смит и компания"
сняла помещение на углу Тридцать первой и Пасео, на втором этаже над
галантерейным магазином, недалеко от Труст-авеню Банка и почтамта. Место
было хорошее - лучшее за пределами делового центра. Первый дом четы
Нельсон Джонсон находился в сотне ярдов, на боковой улочке Саут Пасео
плейс.
Поэтому Бетти Лу могла вести записи, ходить в банк и на почту, и в то
же время нянчить двоих ребятишек - задняя комната "великолепной анфилады"
нашей конторы служила ей детским садом.
А я жила всего в двадцати минутах езды от них и могла подменять Бетти
Лу, когда надо, - стоило сесть на трамвай и спуститься на нем по Тридцать
первой улице. Тот район считался спокойным, и я не боялась ездить даже
когда было темно.
Мы практиковали это до 1915 года, пока Брайан и Нельсон не приняли на
работу цыпленка прямо из Коммерческого колледжа Сполдинга - Аниту Болс. Мы
с Бетти Лу продолжали присматривать за бухгалтерией, и одна из нас сидела
в конторе, если обоих мужчин не было в городе - этот ребенок еще верил в
Санта-Клауса. Но печатала она быстро и аккуратно. (Теперь у нас был новый
"ремингтон". Старый "оливер" хранился у меня дома в качестве верного
престарелого друга.)
Так что я продолжала быть в курсе наших финансовых дел, которые шли
хорошо и все улучшались. С 1906-го по 1913 год Брайан несколько раз
заключал договор на проценты вместо полного гонорара. Пять предприятий
принесли ему доход, из них три - очень приличный: возобновленный цинковый
рудник близ Джоплина, серебряный близ Денвера и золотой в Монтане, причем
Брайан с хладнокровным цинизмом раздавал повсюду взятки, чтобы иметь
возможность контролировать добычу золота и серебра.
- Хищение золотоносной руды остановить невозможно, - объяснял он мне.
- Даже твоя старенькая бабушка не устоит, если жила настолько богатая, что
достаточно сунуть в карман кусок породы. Но размер воровства можно
уменьшить, если хорошо платить за услуги.
К 1911 году в фирму стали поступать большие деньги, но я не знала,
куда они деваются, и не спрашивала об этом Брайни. Приход отражался в
книгах. Кое-что брал себе Нельсон, кое-что - побольше - Брайан. Некоторую
часть получали на руки мы с Бетти Лу в виде денег на хозяйство. Но это
было далеко не все. Банковский счет фирмы служил только для выдачи
жалованья Аните и оплаты текущих расходов и никогда не превышал
необходимых для этого сумм.
Только много лет спустя я все узнала.
28 июня 1914 года в сербском городе Сараево был убит наследник
Австро-Венгерского трона - эрцгерцог Франц-Фердинанд, вполне бесполезная
августейшая особа. И по сей день не понимаю, почему это событие послужило
Германии поводом для вторжения в Бельгию месяц спустя. Я внимательно
читала все газеты того времени, а потом прочла все исторические труды,
какие только могла достать, и все-таки не понимаю. Это какое-то безумие.
Мне еще понятна извращенная логика кайзера, вынудившая его напасть на
своего двоюродного брата в Санкт-Петербурге - слишком много
