железной дороге и с четверть мили бежит с нею рядом, словно хочет обогнуть
стороной угрюмый пустырь. Это настоящая Долина Шлака - призрачная нива, на
которой шлак всходит как пшеница, громоздится холмами, сопками,
раскидывается причудливыми садами; перед вами возникают шлаковые дома,
трубы, дым, поднимающиеся к небу, и, наконец, если очень напряженно
вглядеться, можно увидеть шлаково-серых человечков, которые словно
расплываются в пыльном тумане. А то вдруг по невидимым рельсам выползет
вереница серых вагонеток и с чудовищным лязгом остановится, и сейчас же
шлаковые человечки закопошатся вокруг с лопатами и поднимут такую густую
тучу пыли, что за ней уже не разглядеть, каким они там заняты таинственным
делом.
Но проходит минута-другая, и над этой безотрадной землей, над
стелющимися над ней клубами серой пыли вы различаете глаза доктора Т. Дж.
Эклберга. Глаза доктора Эклберга голубые и огромные - их радужная оболочка
имеет метр в ширину. Они смотрят на вас не с человеческого лица, а просто
сквозь гигантские очки в желтой оправе, сидящие на несуществующем носу.
Должно быть, какой-то фантазер-окулист из Квинса установил их тут в
надежде на расширение практики, а потом сам отошел в край вечной слепоты
или переехал куда-нибудь, позабыв свою выдумку. Но глаза остались, и, хотя
краска немного слиняла от дождя и солнца и давно уже не подновлялась, они
и сейчас все так же грустно созерцают мрачную свалку.
С одной стороны Долина Шлака упирается в сильно загаженную речонку, и,
когда мост на ней разведен для пропуска барж, пассажирам местного поезда
приходится иной раз битых полчаса любоваться унылым пейзажем. Задержка
бывает здесь всегда, хотя бы на минуту, и благодаря этому я познакомился с
любовницей Тома Бьюкенена.
О том, что у него есть любовница, говорили с уверенностью всюду, где
только его знали. Возмущенно рассказывали, что он появляется с нею в
модных кафе и, оставив ее за столиком, расхаживает по всему залу, окликая
знакомых. Мне было любопытно на нее посмотреть, но знакомиться с нею я
вовсе не хотел - однако пришлось. Как-то мы с Томом вместе ехали поездом в
Нью-Йорк, и, когда поезд остановился у шлаковых куч, Том вдруг вскочил и,
схватив меня под руку, буквально вытащил из вагона.
- Сойдем здесь, - настаивал он. - Я хочу познакомить тебя с моей
приятельницей.
Он, должно быть, изрядно хватил за завтраком и, вздумав провести день
в моем обществе, готов был осуществить свое намерение хотя бы силой. Ему
даже в голову не приходило, что у меня могут быть другие планы на
воскресенье.
Следуя за ним, я перебрался через невысокую беленую стену, ограждавшую
железнодорожные пути, и под пристальным взглядом доктора Эклберга мы
прошли шагов сто в обратную сторону. Кругом не было видно никаких
признаков жилья, кроме трех кирпичных строений, вытянувшихся в ряд на краю
пустыря, - этакая Главная улица в миниатюре, которая никуда не вела и ни с
чем не пересекалась. В одном было торговое помещение, которое сейчас
пустовало, в другом - ресторанчик, открытый круглые сутки, третье занимал
гараж с вывеской: "Джордж Уилсон. Автомобили. Покупка, продажа и ремонт".
Сюда мы и вошли.
Внутри было голо и убого; только в полутемном углу приткнулся
поломанный "форд". Мне вдруг представилось, что этот гараж без машин -
просто маскировка, отвод глаз, а над ним, должно быть, скрываются
таинственные роскошные апартаменты; но тут из бокового закутка, служившего
конторой, выглянул сам хозяин, вытирая ветошью руки. Это был рыхлый вялый
блондин анемичной, но, в общем, довольно приятной внешности. При виде нас
в его голубых глазах заиграл влажный отсвет надежды.
- Привет, Уилсон, дружище, - сказал Том, весело хлопнув его по плечу.
- Как делишки?
- Жаловаться не могу, - отвечал Уилсон не слишком уверенным тоном. -
Когда же вы продадите мне ту машину?
- На той неделе; мой шофер ее приводит в порядок.
- Мне кажется, он не очень спешит.
- А мне не кажется, - холодно отрезал Том - Если вы не хотите ждать,
я, в конце концов, могу продать ее и в другом месте.
- Нет, нет, что вы, - испугался Уилсон. - Вы меня не так поняли, я
просто...
Конец фразы как-то заглох. Том в это время нетерпеливо оглядывался по
сторонам. На лестнице вдруг послышались шаги, и через минуту плотная
женская фигура загородила свет, падавший из закутка. Женщина была лет
тридцати пяти, с наклонностью к полноте, но она несла свое тело с той
чувственной повадкой, которая свойственна некоторым полным женщинам. В
лице, оттененном синим в горошек крепдешиновым платьем, не было ни одной
красивой или хотя бы правильной черты, но от всего ее существа так и веяло
энергией жизни, словно в каждой жилочке тлел готовый вспыхнуть огонь. Она
неспешно улыбнулась и, пройдя мимо мужа, точно это был не человек, а тень,
подошла к Тому и поздоровалась с ним за руку, глядя ему в глаза. Потом
облизнула губы и, не поворачивая головы, сказала мужу грудным, хрипловатым
голосом:
- Принес бы хоть стулья, людям присесть негде.
- Сейчас, сейчас. - Уилсон торопливо кинулся к своему закутку и сразу
пропал на беловатом фоне стены. Налет шлаковой пыли выбелил его темный
костюм и бесцветные волосы, как и все кругом, - только на женщине,
стоявшей теперь совсем близко к Тому, не был заметен этот налет.
- Ты мне нужна сегодня, - властно сказал Том. - Едем следующим поездом.
- Хорошо.
- Встретимся внизу, на перроне, у газетного киоска.
Она кивнула и отошла - как раз в ту минуту, когда в дверях показался
Уилсон, таща два стула.
Мы подождали ее на шоссе, отойдя настолько, чтобы нас не было видно.
Приближался праздник Четвертого июля, и тщедушный мальчишка-итальянец с
серым лицом раскладывал вдоль железнодорожного полотна сигнальные петарды.
- Ужасная дыра, верно? - сказал Том, неодобрительно переглянувшись с
доктором Эклбергом.
- Да, хуже не придумаешь.
- Вот она и рада бывает проветриться.
- А муж - ничего?
- Уилсон? Считается, что она ездит в Нью-Йорк к сестре в гости. Да он
такой олух, не замечает даже, что живет на свете.
Так случилось, что Том Бьюкенен, его дама и я вместе отправились в
Нью-Йорк, - впрочем, не совсем вместе: приличия ради мисс Уилсон ехала в
другом вагоне. Со стороны Тома это была уступка щепетильности тех
обитателей Уэст-Эгга, которые могли оказаться в поезде.
Она переоделась, и на ней теперь было платье из коричневого в разводах
муслина, туго натянувшееся на ее широковатых бедрах, когда Том помогал ей
выйти из вагона на Пенсильванском вокзале. В газетном киоске она купила
киножурнал и номер "Таун Тэттл", а у аптекарского прилавка - кольдкрем и
флакончик духов. Наверху, в гулком полумраке крытого въезда, она
пропустила четыре такси и остановила свой выбор только на пятом -
новеньком автомобиле цвета лаванды, с серой обивкой, который наконец вывез
нас из громады вокзала на залитую солнцем улицу. Но не успели мы отъехать,
как она, резко откинувшись от окна, застучала в стекло шоферу.
- Хочу такую собачку, - потребовала она - Пусть у нас в квартирке
живет собачка. Это так уютно.
Шофер дал задний ход, и мы поравнялись с седым стариком, до нелепости
похожим на Джона Д. Рокфеллера. На груди у него висела корзина, в которой
копошилось с десяток новорожденных щенков неопределенной масти.
- Это что за порода? - деловито осведомилась миссис Уилсон, как только
старик подошел к машине.
- Всякая есть. Вам какая требуется, мадам?
- Мне бы хотелось немецкую овчарку. Такой у вас, наверно, нет?
Старик с сомнением глянул в свою корзину, запустил туда руку и вытащил
за загривок барахтающуюся собачонку.
- Это не немецкая овчарка, - сказал Том.
- Да, пожалуй что не совсем, - огорченно согласился старик. - Это
скорее эрдельтерьер - Он провел рукой по коричневой, словно бобриковой
спинке - Вы посмотрите, шерсть какая. Богатая шерсть. Уж эту собаку вам не
придется лечить от простуды.
- Она дуся! - восторженно объявила миссис Уилсон. - Сколько вы за нее
хотите?
- За эту собаку? - Он окинул щенка восхищенным взглядом - Эта собака
вам обойдется в десять долларов.
Эрдельтерьер - среди его предков, несомненно, был и эрдельтерьер,
несмотря на подозрительно белые лапы, - перекочевал на колени к миссис
Уилсон, которая с упоением принялась гладить морозоустойчивую шерсть.
- А это мальчик или девочка? - деликатно осведомилась она.
- Эта собака? Эта собака - мальчик.
- Сука это, - уверенно сказал Том - Вот деньги, держите. Можете купить
на них еще десяток щенков.
Мы выехали на Пятую авеню, такую тихую, мирную, почти
пасторально-идиллическую в этот теплый воскресный день, что я не удивился
бы, если б из-за угла вдруг появилось стадо белых овечек.
- Остановите-ка на минуту, - сказал я. - Здесь я вас должен покинуть.
- Ну уж нет, - запротестовал Том - Миртл обидится, если ты не
посмотришь ее квартирку. Правда, Миртл?
- Поедемте с нами, - попросила миссис Уилсон. - Я позвоню Кэтрин. Это
моя сестра, она красавица - так говорят люди понимающие.
- Я бы с удовольствием, но..
Мы покатили дальше, пересекли парк и выехали к западным Сотым улицам.
Вдоль Сто пятьдесят восьмой длинным белым пирогом протянулись одинаковые
многоквартирные дома. У одного из ломтиков этого пирога мы остановились.
Оглядевшись по сторонам с видом королевы, возвращающейся в родную столицу,
миссис Уилсон подхватила щенка и прочие свои покупки и величественно
проследовала в дом.
- Позвоню Мак-Ки, пусть они тоже зайдут, - говорила она, пока мы
поднимались в лифте. - И не забыть сразу же вызвать Кэтрин.
Квартирка находилась под самой крышей - маленькая гостиная, маленькая
столовая, маленькая спаленка и ванная комната. Гостиная была заставлена от
двери до двери чересчур громоздкой для нее мебелью с гобеленовой обивкой,
так что нельзя было ступить шагу, чтобы не наткнуться на группу прелестных
дам, раскачивающихся на качелях в Версальском парке. Стены были голые,
если не считать непомерно увеличенной фотографии, изображавшей,
по-видимому, курицу на окутанной туманом скале. Стоило, впрочем, отойти
подальше, как курица оказывалась вовсе не курицей, а шляпкой, из-под
которой добродушно улыбалась почтенная старушка с пухленькими щечками. На
столе валялись вперемешку старые номера "Таун Тэттл", томик, озаглавленный
"Симон, называемый Петром", и несколько журнальчиков из тех, что питаются
скандальной хроникой Бродвея. Миссис Уилсон, войдя, прежде всего занялась
щенком. Мальчик-лифтер с явной неохотой отправился добывать ящик с соломой
и молоко; к этому он, по собственной инициативе, добавил жестянку больших
твердокаменных собачьих галет - одна такая галета потом до самого вечера
уныло кисла в блюдечке с молоком. Пока шли все эти хлопоты, Том отпер
дверцу секретера и извлек оттуда бутылку виски.
Я только два раза в жизни напивался пьяным; это и был второй раз.
Поэтому все происходящее после я видел сквозь мутную дымку, хотя квартира
часов до восьми, по крайней мере, была залита солнцем. Миссис Уилсон,
усевшись к Тому на колени, без конца звонила кому-то по телефону; потом
выяснилось, что нечего курить, и я пошел купить сигареты. Когда я
вернулся, в гостиной никого не было; я скромно уселся в уголке и прочел
целую главу из "Симона, называемого Петром" - но одно из двух: или это
страшная чушь, или в голове у меня путалось после выпитого виски, - во
всяком случае, я ровно ничего не мог понять.
Потом Том и Миртл (мы с миссис Уилсон после первой рюмки стали звать
друг друга запросто по имени) вернулись в гостиную; вскоре появились и
гости.
Кэтрин, сестра хозяйки, оказалась стройной, видавшей виды девицей лет
тридцати с напудренным до молочной белизны лицом под густой шапкой рыжих,
коротко остриженных волос. Брови у нее были выщипаны дочиста и потом
наведены снова под более залихватским углом; но стремление природы
вернуться к первоначальному замыслу придавало некоторую расплывчатость ее
чертам. Каждое ее движение сопровождалось позвякиванием многочисленных
