- Ну что вы, старина, вовсе нет. Но мисс Бейкер была так любезна, что
согласилась поговорить с вами о моем деле.
Я понятия не имел, что это за "дело", но почувствовал скорей досаду,
чем любопытство. Вовсе не для того я приглашал Джордан, чтобы беседовать о
мистере Джее Гэтсби. Я не сомневался, что его просьба окажется
какой-нибудь несусветной чепухой, и на миг даже пожалел о том дне, когда
впервые переступил порог его чересчур гостеприимного дома.
Больше он не сказал ни слова. Чем ближе мы подъезжали к городу, тем
глубже он замыкался в своей корректности. Мелькнул мимо Порт-Рузвельт с
океанскими кораблями в красной опояске, - и мы понеслись по булыжной
мостовой убогого пригорода, вдоль темных, хоть и не безлюдных салунов, еще
сохранивших на вывесках линялую позолоту девятисотых годов. Потом по обе
стороны открылась Долина Шлака, и я успел заметить миссис Уилсон,
энергично орудовавшую у бензоколонки.
На распластанных, как у птицы, крыльях, озаряя все кругом, пролетели
мы половину Астории - но лишь одну половину: только мы запетляли между
опорных свай надземной дороги, я услышал сзади знакомое фырканье
мотоцикла, и нас догнал разъяренный полицейский.
- Ничего, ничего, старина, - крикнул Гэтсби. Мы затормозили. Он
вытащил из бумажника какую-то белую карточку и помахал ею перед носом
полицейского.
- Все в порядке, - сказал тот, притронувшись пальцами к фуражке. -
Теперь буду знать вашу машину, мистер Гэтсби. Прошу извинить.
- Что это вы ему показали? - спросил я. - Оксфордскую фотографию?
- Мне как-то случилось оказать услугу шефу полиции, и с тех пор он мне
каждое Рождество присылает поздравительную открытку.
Вот и мост Квинсборо; солнце сквозь переплеты высоких ферм играет
рябью бликов на проходящих машинах, а за рекой встает город нагромождением
белых сахарных глыб, воздвигнутых чьей-то волей из денег, которые не
пахнут. Когда с моста Квинсборо смотришь на город, это всегда так, будто
видишь его впервые, будто он впервые безрассудно обещает тебе все тайное и
все прекрасное, что только есть в мире.
Проехал мимо покойник на катафалке, заваленном цветами, а следом шли
две кареты с задернутыми занавесками и несколько экипажей менее мрачного
вида, для друзей и знакомых. У друзей были трагически-скорбные глаза и
короткая верхняя губа уроженцев юго-востока Европы, и когда они глядели на
нас, я порадовался, что в однообразие этого их унылого воскресенья
вплелось великолепное зрелище машины Гэтсби. На Блэквелс-Айленд нам
повстречался лимузин, которым правил белый шофер, а сзади сидело трое
расфранченных негров, два парня и девица. Меня разобрал смех, когда они
выкатили на нас белки с надменно-соперническим видом.
"Теперь все может быть, раз уж мы переехали этот мост, - подумал я. -
Все, что угодно..."
Даже Гэтсби мог быть, никого особенно не удивляя.
День на точке кипения. Мы условились встретиться и позавтракать в
подвальчике на Сорок второй улице, славившемся хорошей вентиляцией.
Подслеповато моргая после яркого солнечного света, я наконец увидел Гэтсби
- он стоял и разговаривал с кем-то в вестибюле.
- Мистер Каррауэй, познакомьтесь, пожалуйста, - мой друг мистер
Вулфшим.
Небольшого роста еврей с приплюснутым носом поднял голову и уставился
на меня двумя пучками волос, пышно распустившимися у него в каждой ноздре.
Чуть позже я разглядел в полутьме и пару узеньких глазок.
- ... я только раз на него посмотрел, - сказал Вулфшим, горячо пожимая
мне руку, - и как бы вы думали, что я сделал?
- Что? - вежливо поинтересовался я. Но, по-видимому, вопрос был
адресован не мне, так как он тут же отпустил мою руку и направил свой
выразительный нос на Гэтсби.
- Передал деньги Кэтспо и сказал: "Кэтспо, пока он не замолчит, не
платите ему ни цента". И он сразу же прикусил язык.
Гэтсби взял нас обоих под руки и увлек в ресторанный зал. Мистер
Вулфшим проглотил следующую фразу, после чего впал в состояние
сомнамбулической отрешенности.
- С содовой и льдом? - осведомился метрдотель.
- Приятное заведение, - сказал мистер Вулфшим, рассматривая
пресвитерианских нимф на потолке. - Но я лично предпочитаю то, что через
дорогу.
- Да, с содовой и льдом, - кивнул Гэтсби, а затем возразил Вулфшиму -
Там очень душно, через дорогу.
- Душно и тесновато, согласен, - сказал мистер Вулфшим - Но зато
сколько воспоминаний.
- А что за ресторан через дорогу? - спросил я.
- Старый "Метрополь".
- Старый "Метрополь", - задумчиво протянул мистер Вулфшим - Так много
лиц, которых больше никогда не увидишь. Так много друзей, которые умерли и
не воскреснут. До конца дней своих не забуду ту ночь, когда там застрелили
Рози Розенталя. Нас было шестеро за столом, и Рози ел и пил больше всех.
Уже под утро подходит к нему официант и говорит: "Вас там спрашивают, в
вестибюле". А у самого вид какой-то странный. "Сейчас иду", - говорит Рози
и хочет встать, но я ему не даю. "Слушай, говорю, Рози, если ты каким-то
мерзавцам нужен, пусть они идут сюда, а тебе к ним ходить нечего, и ты не
пойдешь, вот тебе мое слово". Был уже пятый час, и если бы не шторы на
окнах, было бы светло без ламп.
- И что же, он пошел? - простодушно спросил я.
- Конечно, пошел. - Мистер Вулфшим негодующе сверкнул на меня носом. -
В дверях он оглянулся и сказал: "Пусть официант не вздумает уносить мой
кофе". И только он ступил на тротуар, ему всадили три пули прямо в набитое
брюхо, и машина умчалась.
- Четверых все-таки посадили потом на электрический стул, - сказал я,
припомнив эту историю.
- Пятерых, считая Беккера. - Мохнатые ноздри вскинулись на меня с
вниманием. - Вы, как я слышал, интересуетесь деловыми кхонтактами?
Я растерялся, ошарашенный таким переходом. За меня ответил Гэтсби.
- Нет, нет! - воскликнул он - Это не тот.
- Не тот? - Мистер Вулфшим был явно разочарован.
- Это просто мой друг. Я же вам сказал, о том деле разговор будет не
сегодня.
- А, ну извините, - сказал мистер Вулфшим. - Я вас принял за другого.
Подали аппетитный гуляш с овощами, и мистер Вулфшим, позабыв о
волнующих преимуществах старого "Метрополя", со свирепым гурманством
принялся за еду. Но в то же время он цепким, медленным взглядом обводил
ресторанный зал - даже, замыкая круг, обернулся и посмотрел на тех, кто
сидел сзади. Вероятно, если бы не мое присутствие, он не преминул бы
заглянуть и под стол.
- Послушайте, старина, - наклоняясь ко мне, сказал Гэтсби, - вы на
меня не рассердились утром, в машине?
Я увидел знакомую уже улыбку, но на этот раз я на нее не поддался.
- Не люблю загадок, - ответил я. - Почему вы не можете просто и
откровенно сказать, что вам от меня нужно? Зачем было впутывать мисс
Бейкер?
- Да нет, какие же загадки, - запротестовал он. - Во-первых, мисс
Бейкер - спортсменка высокого класса, она бы ни за что не согласилась,
если бы тут было что не так.
Он вдруг взглянул на часы, сорвался с места и опрометью выбежал вон,
оставив меня в обществе мистера Вулфшима.
- У него разговор по телефону, - сказал мистер Вулфшим, проводив его
глазами - Замечательный человек, а? И красавец, и джентльмен с головы до
ног.
- Да.
- Он ведь окончил Оксворт.
- Умгм!
- Он окончил Оксвортский университет в Англии. Вы знаете, что такое
Оксвортский университет?
- Кое-что слышал.
- Один из самых знаменитых университетов в мире.
- А вы давно знаете Гэтсби? - спросил я.
- Несколько лет, - сказал он горделиво. - Имел удовольствие
познакомиться сразу после войны. Стоило побеседовать с ним какой-нибудь
час, и мне уже было ясно, что передо мной человек отменного воспитания.
"Вот, - сказал я себе. - Такого человека приятно пригласить к себе в дом,
познакомить со своей матерью и сестрой". - Он помолчал. - Я вижу, вы
смотрите на мои запонки.
Я и не думал на них смотреть, но после этих слов посмотрел. Запонки
были сделаны из кусочков слоновой кости неправильной, но чем-то очень
знакомой формы.
- Настоящие человеческие зубы, - с готовностью сообщил он. - Отборные
экземпляры.
- В самом деле! - Я присмотрелся поближе. - Оригинальная выдумка.
- Н-да. - Он одернул рукава пиджака. - Н-да. Гэтсби очень щепетилен
насчет женщин. На жену друга он даже не взглянет.
Как только объект этого интуитивного доверия вернулся к нашему
столику, мистер Вулфшим. залпом проглотил кофе и встал.
- Благодарю за приятную компанию, - сказал он. - А теперь побегу,
чтобы не злоупотреблять вашим гостеприимством, молодые люди.
- Куда вы, Мейер, посидите, - сказал Гэтсби не слишком настойчиво.
Мистер Вулфшим простер руку, вроде как бы для благословения.
- Вы очень любезны, но мы люди разных поколений, - торжественно изрек
он. - У вас свои разговоры - о спорте, о барышнях, о... - Новый взмах руки
заменил недостающее существительное. - А мне уж за пятьдесят, и я не хочу
больше стеснять вас своим обществом.
Когда он прощался, а потом шел к выходу, его трагический нос слегка
подрагивал. Я подумал: уж не обидел ли я его неосторожным словом?
- На него иногда находит сентиментальность, - сказал Гэтсби. - А
вообще он в Нью-Йорке фигура - свой человек на Бродвее.
- Кто он, актер?
- Нет.
- Зубной врач?
- Мейер Вулфшим? Нет, он игрок. - Гэтсби на миг запнулся, потом
хладнокровно добавил: - Это он устроил ту штуку с "Уорлд Сириз" в тысяча
девятьсот девятнадцатом году.
Я остолбенел. Я помнил, конечно, аферу с бейсбольными соревнованиями
"Уорлд Сириз", но никогда особенно не задумывался об этом, а уж если
думал, то как о чем-то само собой разумеющемся, последнем и неизбежном
звене какой-то цепи событий. У меня не укладывалось в мыслях, что один
человек способен сыграть на доверии пятидесяти миллионов с
прямолинейностью грабителя, взламывающего сейф.
- Как он мог сделать такую вещь? - спросил я.
- Использовал случай, вот и все.
- А почему его не посадили?
- Не могли ничего доказать, старина. Мейера Вулфшима голыми руками не
возьмешь.
Я настоял на том, чтобы оплатить счет. Принимая сдачу от официанта, я
вдруг заметил в другом конце переполненного зала Тома Бьюкенена.
- Мне надо подойти поздороваться со знакомым, - сказал я. - Пойдемте
со мной, это одна минута.
Том, завидев нас, вскочил и сделал несколько шагов навстречу.
- Где ты пропадаешь? - воскликнул он. - Хоть бы по телефону позвонил,
Дэзи просто в ярости.
- Мистер Гэтсби - мистер Бьюкенен.
Они подали друг другу руки, и у Гэтсби вдруг сделался натянутый,
непривычно смущенный вид.
- Как ты вообще живешь? - допытывался Том. - И что тебя занесло в
такую даль?
- Мы здесь завтракали с мистером Гэтсби.
Я оглянулся - но мистера. Гэтсби и след простыл.
- Как-то раз, в октябре девятьсот семнадцатого года... (рассказывала
мне несколько часов спустя Джордан Бейкер, сидя отменно прямо на стуле с
прямою спинкой в саду-ресторане при отеле "Плаза")... я шла по
луисвиллской улице, то и дело сходя с тротуара на газон. Мне больше
нравилось шагать по газону, потому что на мне были английские туфли с
резиновыми шипами на подошве, которые вдавливались в мягкий грунт. На мне
была также новая клетчатая юбка в складку, ветер раздувал ее, и каждый
раз, когда это случалось, красно-бело-синие флаги на фасадах вытягивались
торчком и неодобрительно цокали.
Самый большой флаг и самый широкий газон были у дома, где жила Дэзи
Фэй. Ей тогда было восемнадцать, на два года больше, чем мне, и ни одна
девушка во всем Луисвилле не пользовалась таким успехом. Она носила белые
платья, у нее был свой маленький белый двухместный автомобиль, и целый
день в ее доме звонил телефон, и молодые офицеры из Кэмп-Тэйлор
взволнованно домогались чести провести с нею вечер. "Ну хоть бы один
часок!"
В тот день, подходя к ее дому, я увидела, что белый автомобиль стоит у
обочины, и в нем сидит Дэзи с незнакомым мне лейтенантом. Они были
настолько поглощены друг другом, что она меня заметила, только когда я
была уже в трех шагах.
- А, Джордан! - неожиданно окликнула она. - Будь добра, подойди сюда
