Я уже, оказывается, и забыл совсем, что началась эта тетрадка
тридцатого марта, почти ровно одиннадцать лет назад. Я писал тогда повесть
"Железная семья" - о современных, мирных, так сказать, танкистах. Писалась
она трудно, кровью и сукровицей она писалась, эта повесть. Помнится, я
несколько раз выезжал в части по командировкам, правое ухо отморозил, и
все равно толку никакого не получилось. Повесть отклонили. Спасибо, хоть
аванс не отобрали.
Я листал страницы с однообразными записями:
2.04. сдел. 5 стр. вечером 2 стр. всего 135 стр.
3.04. сдел. 4 стр. вечер. 1 стр. всего 140...
Это у меня верный признак: если никаких записей, кроме
статистических, не ведется, значит, работа идет либо очень хорошо, либо на
пропасть. Впрочем, 7.04 странная запись: "Писал жалобу в правительствующий
Сенат". А 3.05: "ничто так не взрослит, как предательство".
А вот и этот день, когда начал я придумывать современные сказки.
21 мая 72 года. "История про новосела-рабочего. У него работают
циклевщик, грузчик, водопроводчик, все кандидаты наук. И все застревают в
квартире. Циклевщик защемил палец в паркете, грузчика задвинули шкафом,
водопроводчик хлебнул вместо спирта эликсиру и стал невидимым. И еще
домовой. И строитель, замурованный в вентиляционной шахте. И приходит
Катя".
Это еще не "Современные сказки", до "Современных сказок" было тогда
еще далеко. Справиться мне с этим сюжетом так и не удалось, и сейчас я
даже не помню: какой новосел? Почему домовой? Что за эликсир?
Или вот еще сюжет того времени.
28.10.72. "Человек (фокусник), которого все принимали за пришельца из
космоса". В те поры все вокруг словно словно бы с ума сошли по поводу
летающих тарелок. Только об этом и разговоров: братья по разуму,
баальбекская веранда, тассильские рисунки. И вот тогда мне придумалось:
живет себе человек, ни о чем таком не думает, по профессии фокусник,
причем фокусник очень хороший. И замечает он вдруг некоторое беспокоящее к
себе внимание. Соседи по лестничной площадке странно с ним заговаривают,
участковый заходит, интересуется реквизитом и туманно рассуждает насчет
закона сохранения энергии. "Это исчезающее яйцо, - говорит он, - не
согласуется у вас, гражданин, с современными представлениями о законах
сохранения". Наконец, вызывают его в отдел кадров, а там у кадровика сидит
какой-то гражданин, вроде бы даже знакомый, но с одним глазом. И кадровик
принимается моего героя расспрашивать, сколько церквей в его родном
Забубенске, да кому там памятник стоит на главной площади, да не помнит ли
он, сколько на фасаде горсовета окон. А герой, разумеется, ничего этого не
помнит, и атмосфера подозрительности все сгущается, и вот уже заводятся
вокруг него разговоры о принудительном медосмотре... Чем должна была
кончиться вся эта история, я придумать так и не сумел: охладел. И теперь
очень жалко мне, что охладел.
Второго ноября записано: "не работал, страдаю брюхом", а третьего -
короткая запись: "вполсвиста".
С теплой грустью листал я свой рабочий дневник страницу за страницей.
"Человек - это душонка, обремененная трупом. Эпиктет".
"Против кого дружите?"
"Ректальная литература".
"Только те науки распространяют свет, кои способствуют выполнению
начальственных предписаний. Салтыков-Щедрин".
"Гнал спирт из ногтей алкоголика".
А это опять для современных сказок:
"Кот Элегант. Пес по фамилии Верный, он же Верка. Мальчик-вундеркинд,
почитывает "Кубические формы" Ю.Манина, очкарик; когда моет посуду, любит
петь Высоцкого. Двенадцать лет в восьмеричной системе исчисления. Цитирует
труды Иллича-Свитыча. Кот по утрам, вернувшись со спевки, стирает
перчатки. Пса учат за едой не сопеть, не чавкать и пользоваться ножом и
вилкой. Он демонстративно уходит из-за стола и шумно, с обидой, грызет
кость под крыльцом. Кот Элегант о каком-то госте: "Этот
Петровский-Зеликович совершенно похож на бульдога Рамзеса, которому я
нынешней весной в кровь изодрал морду за хамское приставание".
Еще фразы:
"Путал сентименталов с симменталами".
"Мария Павловна за Островским шубу шестнадцать лет носила, я у нее
перекупила, стала чистить - три воши нашла, одна старая, еще по-аглицки
говорит..."
Я запихал оставшиеся папки и бумаги в шкафчик и перебрался за стол.
Это находит на меня иногда: беру старые свои рукописи или старые дневники,
и начинает мне казаться, что вот это все и есть моя настоящая жизнь -
исчерканные листочки, чертежи какие-то, на которых я изображал, кто где
стоит и куда смотрит, обрывки фраз, заявки на сценарии, черновики писем в
инстанции, детальнейше разработанные планы произведений, которые никогда
не будут созданы, и однообразно сухие: "сделано 5 стр. вечер. сдел.
3 стр." А жены, дети, комиссии, семинары, командировки, осетринка
по-московски, друзья-трепачи и друзья-молчуны - все это сон, фата-моргана,
мираж в сухой пустыне, то ли было это у меня, то ли нет.
И вот сюжет хороший. Точной даты почему-то нет, начало семьдесят
третьего года.
...Курортный городишко в горах. И недалеко от города пещера. И в ней
- кап-кап-кап - падает в каменное углубление живая вода. За год набирается
всего одна пробирка. Только пять человек в мире знают об этом. Пока они
пьют эту воду (по наперстку в год), они бессмертны. Но случайно узнает об
этом шестой. А живой воды хватает только на пятерых. А шестой этот - брат
пятого и школьный друг четвертого. А третий, женщина Катя, жарко влюблена
в четвертого и ненавидит за подлость второго. Клубочек. А шестой,
вдобавок, великий альтруист и ни себя не считает достойным бессмертия, ни
остальных пятерых...
Помнится, я не написал эту повесть потому, что запутался. Слишком
сложной получилась система отношений, она перестала помещаться у меня в
воображении. А получиться могло бы очень остро: и слежка за шестым, и
угрозы, и покушения, и все на этакой философско-психологической закваске,
и превращался в конце мой альтруист-пацифист в такого лютого зверя, что
любо-дорого смотреть, и ведь все от принципов своих, все от возвышенных
своих намерений.
В ту минуту, когда я читал наброски по этому сюжету, раздался в
передней звонок. Я даже вздрогнул, но тут же мною овладело радостное
предчувствие. Теряя и подхватывая на ходу тапочки, я устремился в переднюю
и открыл дверь. Так и есть, явилась она, волшебница моя добрая,
долгожданная, румяная с метели, запорошенная снегом. Клавочка. Вошла,
блестя зубками, поздоровалась и прямо направилась на кухню, а я уже бежал,
теряя тапочки, за паспортом, и получилось мне сто девяносто шесть рублей
прописью и одиннадцать копеек цифрами из литконсультации за рецензии на
бездарный ихний самотек. Как всегда, вернул я Клавочке рубль, как всегда,
она сперва отказывалась, а потом, как всегда, приняла с благодарностью, и,
как всегда, провожая ее, я сказал ей: "Приходите, Клавочка, почаще", а она
ответила: "А вы пишите побольше".
Кроме денег, оставила Клавочка на кухонном столе длинный, пестрый от
наклеек и марок, с красно-бело-синим бордюром авиапочты конверт. Писали из
Японии. "Господину Феликсу Александровичу Сорокину". Я взял ножницы,
срезал край конверта и извлек два листка тонкой рисовой бумаги. Писал мне
некто Рю Таками, и писал по-русски.
"Токио, 25 декабря 1981 года. Многоуважаемый господин Ф.А.Сорокин!
Если вы помните меня, мы познакомились весной 1975 года в Москве. Я был в
японской делегации писателей, вы сидели рядом и любезно подарили мне вашу
книгу "Современные сказки". Книга очень мне понравилась сразу. Я
неоднократно обращал в наше издательство "Хаякава" и журнал "Эс-Эф
Магадзин", но наши издатели консервативны. Однако теперь благодаря тому,
что ваша книга пользуется успехом в США, наконец наше издательство стали
обращать внимание на вашу книгу и по-видимому иметь намерение издать вашу
книгу. Это значит, что наша издательская культура находится под сильным
влиянием американской и это - наша действительность. А как бы ни то было,
то новое направление в нашем издательском мире так радостно и для вас, и
для меня. По плану моей работы я кончаю перевод вашей книги в феврале
будущего года. Но к сожалению я не понимаю некоторых слов и выражений (вы
найдете их в приложении). Я хотел бы просить вас помощь. В началах каждой
сказки процитированы фразы из произведения разных писателей. Если ничто
вам не помешает, прошу вас сообщить мне, в каких названиях и в каких
местах в них я смогу найти их. Я хочу познакомить вас и вашу литературную
деятельность с нашими читателями как можно подробнее, но к сожалению у
меня теперь совсем нет последних новостей о них. Я был бы очень рад, если
вы сообщили мне теперешнее положение вашей работы и жизни и послали ваши
фотографии. И я желаю читать статьи и критики о вашей литературе и узнать,
где (в каких журналах, газетах и книгах) я смогу найти их. Мне хотелось бы
просить вас оказать мне многие помощи, которые я просил выше. Заранее
благодарю вас за помощь. С искренним уважением (подпись иероглифами)".
Я прочитал это письмо дважды и через некоторое время поймал себя на
том, что благосклонно улыбаюсь, подкручивая себе усы обеими руками. Честно
говоря, я совершенно не помнил этого японца и тем не менее испытывал к
нему сейчас чувство живейшей симпатии и даже, пожалуй, благодарности. Вот
и до Японии добрались мои сказки. Так сказать, Боку-но, отогиба-наси-ва
ниппон-маде-мо ятто итада-кимасьта...
Разнообразные чувства обуревали меня - вплоть до восхищения самим
собою. И в волнах этих чувств я без труда различал ледяную струю жестокого
злорадства. Я снова вспоминал иронические улыбочки и недоуменные
риторические вопросы в критических обзорах, и пьяные подначки, и
грубовато-дружественные: "Ты что же это, старик, а? Совсем уже, а?".
Теперь это, конечно, дела прошлые, но я, оказывается, ничего не забыл. И
никого не забыл. А еще тут же вспомнилось мне, что когда выступаю я в
домах культуры или на предприятиях, так если меня в зале кто-нибудь и
знает, то не как автора "Товарищей офицеров" и уж, конечно, не как автора
многочисленных моих армейских очерков, а именно как сочинителя
"Современных сказок". И неоднократно мне даже присылали записки: "Не
родственник ли вы Сорокина, написавшего "Современные сказки"?"
Я вспомнил о втором листке из конверта и, развернув, бегло его
проглядел. Сначала недоумения Рю Таками позабавили меня, но не прошло и
несколько минут, как я понял, что ничего особенно забавного мне не
предстоит.
А предстоит мне объяснить, да еще в письменном виде, да еще японцу,
что означают такие, например, выражения: "хватить шилом патоки", "цвести
как майская роза", "иметь попсовый вид", "полные штаны удовольствия",
"начистить ряшку", и "залить зенки"... Но все это было еще полбеды, и не
так уж, в конце концов, трудно было объяснить японцу, что "банан" на
жаргоне школьников означает "двойку как отметку, в скобках, оценку", а
"забойный" означает всего-навсего "сногсшибательный" в смысле
"великолепный". А вот как быть с выражением "фиг тебе"? Во-первых, фигу,
она же дуля, она же кукиш, надлежало самым решительным образом отмежевать
от плодов фигового дерева, дабы не подумал Таками, что слова "фиг тебе"
означают "подношу тебе в подарок спелую, сладкую фигу". А во-вторых, фига,
она же дуля, она же кукиш, означает для японца нечто иное, нежели для
европейца или, по крайней мере, для русского. Этой несложной фигурой из
трех пальцев в Японии когда-то пользовались уличные дамы, выражая
