съездить на Банную.
Что за разгильдяйство, Феликс Александрович, говорил он мне. В
четвертый раз я тебе звоню, говорил он, а тебе все как об стенку горох.
Ведь не гонят же тебя, бумагомараку, говорил он, на овощехранилище свеклу
гнилую перебирать. Ученых, докторов наук гоняют, говорил он, а тебя
всего-навсего-то просят, что сьездить на Банную, отвезти десять страничек
на машинке, которые рук тебе не оторвут. И не для развлечения это
делается, говорил он мне, не по чьей-то глупой воле, сам же ты голосовал
за то, чтобы помочь ученым, лингвистам этим, кибернетикам-математикам...
Не исполнил... Подвел... Разрушил... Вообразил себе...
Что оставалось мне делать? Я снова пообещал, что съезжу, сегодня же
съезжу, и с лязгом и дребезгом гневно-укоризненным швырнули трубку на том
конце провода. А я торопливо вылил из бутылки остатки воды в стакан и
выпил, чтобы успокоиться, подумав с отчаянной отчетливостью, что не воды
этой паршивой надо было бы мне сейчас, а коньяку. Или, еще лучше,
пшеничной водки.
Дело же было в том, что еще прошлой осенью наш секретариат решил
удовлетворить просьбу некоего института лингвистических, кажется,
исследований, чтобы все московские писатели представили в институт этот по
несколько страничек своих рукописей на предмет специальных изысканий,
что-то там насчет теории информации, языковой какой-то энтропии. Никто у
нас этого толком не понял, кроме разве Гарика Аганяна, который, говорят,
понял, но втолковать все равно никому из нас не сумел. Поняли мы только,
что требуется этому институту как можно больше писателей, а все остальное
было неважно: сколько страниц - неважно; какие именно страницы и чего -
тоже неважно; требуется только сходить к ним на Банную в любой рабочий
день, прием с девяти до пяти. Возражений ни у кого тогда не оказалось,
многие, наоборот, были даже польщены возможностью поучаствовать в
научно-техническом прогрессе, так что, по слухам, первое время на Банной
были даже очереди и даже со скандалами. А потом все как-то сошло на нет,
забылось как-то, и теперь вот бедняга Федор Михеевич раз в месяц, а то и
чаще, теребит нас, нерадивых, срамит и поносит по телефону и при личных
встречах.
Конечно, ничего нет хорошего лежать бревном на пути
научно-технического прогресса, а с другой стороны - ну, люди ведь мы,
человеки: то я оказываюсь на Банной и вспоминаю же, что надо бы зайти, но
нет у меня с собой рукописи; то уже и рукопись, бывало, под мышкой, и
направляюсь я именно на Банную, а оказываюсь странным образом каким-то не
на Банной, а, наоборот, в клубе. Я объясняю все эти загадочные девиации
тем, что невозможно относиться к этой затее, как и ко множеству иных затей
нашего секретариата, с необходимой серьезностью. Ну, какая, в самом деле,
может быть у нас на Москве-реке языковая энтропия? А главное, причем здесь
я?
Однако же податься некуда, и я принялся искать папку, в которую,
помнится, сложил черновики на позапрошлой неделе. Нигде на поверхности
папки не было, и тут я вспомнил, что тогда намеревался зайти на Банную из
"Зарубежного Инвалида", куда отправился с Кап Капычем к Нос Носычу
ругаться из-за статьи. Но на обратном пути из "Инвалида" мы на Банную не
попали, а попали мы все в ресторан "Псков". Так что искать теперь эту
папку мне, пожалуй, смысла не было.
Но, слава богу, недостатка в черновиках я уже давно не испытываю.
Кряхтя, я поднялся с кресла, подошел к "стенке", к самой дальней секции, и
кряхтя, уселся рядом с нею прямо на пол. Ах, как много движений я могу
теперь совершать, только натужно кряхтя, - как движений телесных, так и
движений духовных.
(Кряхтя, мы встаем ото сна. Кряхтя, обновляем покровы. Кряхтя,
устремляемся мыслью. Кряхтя, мы услышим шаги стихии огня, но будем уже
готовы управлять волнами пламени. Кряхтя. "Упанишады", кажется. А может
быть, и не совсем "Упанишады". Или не "Упанишады" вовсе.)
Кряхтя, я откинул створку цокольного шкафчика, и на колени мне
повалились папки, общие тетради в разноцветных клеенчатых обложках,
пожелтевшие, густо исписанные листочки, скрепленные ржавыми скрепками. Я
взял первую попавшуюся папку - с обломанными от ветхости углами, с одной
только грязной тесемкой, с многочисленными полустертыми надписями на
обложке, из которых разобрать можно было лишь какой-то старинный телефон,
шестизначный, с буквой, да еще строчку иероглифов зелеными чернилами:
"Сэйнэн дзидайно саку" - "Творения юношеских лет". В эту папку я не
заглядывал лет пятнадцать. Здесь все было очень старое, времен Камчатки и
даже раньше, времен Канска, Казани - выдирки из тетрадей в линейку,
самодельные тетради, сшитые суровой ниткой, отдельные листки шершавой
желтоватой бумаги, то ли оберточной, то ли просто дряхлой до
невозможности, и все исписано от руки, ни единой строчки, ни единой буквы
на машинке.
"Угрюмый негр вывез из кабинета кресло с человеческой развалиной. Шеф
плотно закрыл за ним дверь..."
Какой негр? Что за развалина? Ничего не помню.
"Кстати, вы не заметили, были ли среди большевиков китайцы? - Спросил
вдруг шеф.
- Китайцы? М-м-м... Кажется, были. Китайцы или корейцы, или монголы.
В общем, желтые..."
Да-да-да-да-да! Вспоминаю! Это был у меня такой политический
памфлет... Нет. Ничего не помню.
"Крепость пала, но гарнизон победил".
Так.
"Видю тя! Видю тя!" - Взревели кроличьи яйца, обнаружив видимого
противника... И новый выстрел из тьмы наверху..."
А-а-а, это же из Киплинга... "Сталки и компания". Тысяча девятьсот
пятьдесят третий год. Камчатка. Я сижу себе и читаю Киплинга, потому что
за отсутствием видимого противника делать мне больше нечего.
"Кроличьи яйца" - "Rabbit's eggs". И нечего тут скалить зубы, ребята.
Если бы Киплинг имел в виду то же, что и вы, он бы написал "Rabbit's
walls". Да, помучился я, помнится, с этим переводом, но школа для меня
получилась отменная, нет лучше школы для переводчика, нежели талантливое
произведение, описывающее совершенно незнакомый мир, конкретно
локализованный в пространстве и времени...
А вот и "Случай в карауле". Тоже пятьдесят третий год и тоже
Камчатка.
"Позже Беркутов, часовой у входа в караульное помещение, никак не мог
вспомнить, что впервые заставило ого насторожиться и крепче сжать оружие,
напряженно вслушиваясь в непонятные шорохи теплой июльской ночи. Просто к
шелесту листвы, шуму собственных шагов, сонному скрипу ветвей
примешалось..." Ну, и так далее. Коротко говоря, под покровом ночи
подкрались к часовому, напали на него, и он, не в силах отбиться, вызвал
огонь на себя.
Был я тогда по литературным воззрениям моим великим моралистом,
причем не просто моралистом, но вдохновенным певцом воинского регламента.
А потому, товарищи солдаты, главным в данном конкретном "Случае в карауле"
было вот что:
"Как могло случиться, что Линько, так хорошо знавший уставы, допустил
грубейшее нарушение устава гарнизонной и караульной служб? А ты, Беркутов?
Разве ты не оказался ротозеем, не заметив, куда ушел Симаков? И мы все -
как мы не заметили, что Симакова не оказалось с нами, когда караул был
поднят в ружье?".
Странно все это перечитывать сегодня! Но до чего же хотелось увидеть
свое имя напечатанным, почувствовать себя писателем, выставить напоказ
клеймо любимца муз и Аполлона! И какое это было горькое разочарование,
когда "Суворовский натиск", дай ему здоровья, завернул мне мою рукопись
под вежливым предлогом, что "Случай в карауле" не является типичным для
нашей армии! Святые слова. За свою жизнь я простоял на караулах часов
двести, и только однажды к шелесту листвы, шуму собственных шагов и в
особенности к сонному скрипу ветвей примешались посторонние звуки, а
именно: в кромешной тьме кто-то напористо и страшно пер через ограждение
из колючей проволоки, никак не реагируя на мои отчаянные вопли: "Стой!
Стой, кто идет? Стой, стрелять буду!". Подоспевшее на выстрелы караульное
начальство обнаружило запутавшегося в колючей проволоке убитого наповал
козла. Сгоряча мне обещана была гауптвахта, но потом все обошлось...
Нет, не отдам я им мой "Случай в карауле" на препарирование. Пусть
лежит. И снова подумал я, какая это все-таки дурацкая затея с языковой
энтропией, если им все равно, что анализировать: "Случай в карауле" или
про кресло с человеческой развалиной.
Я отложил "творения юношеских лет" в сторону и взял другую папку, уже
вполне современного вида, с хорошо сохранившемся, тщательно завязанными
красными тесемками. На обложку наклеен был белый ярлык, а на ярлыке
значилось: "отрывки, неопубликованное, сюжеты, планы".
Я раскрыл папку и сразу же наткнулся на рассказ "Нарцисс", написанный
в пятьдесят седьмом году. Этот рассказ я помню очень хорошо. Действующие
лица там такие: доктор Лобс, Шуа Дю-Гюрзель, граф Денкер, баронесса
Люст... Упоминаются: Карт Эс-Шануа, "полновесный идиот, ставший импотентом
в шестнадцать лет", а также Стелла Буа-Косю, родная тетка графа Денкера,
садистка и лесбиянка. А соль этого рассказа в том, что упомянутый Шуа
Дю-Гюрзель, аристократ и гипнотизер необычайной силы, налетел на свое
отражение в зеркале, когда "взгляд его был полон желания, мольбы,
властного и нежного повеления, призыва к покорности и любви".
Ай-яй-яй-яй-яй, какое манерное, похабное, салонное, махровое пшено! И
подумать только, ведь проросло оно из того же кусочка души моей, что и мои
"Современные сказки" полтора десятка лет спустя, из того же самого кусочка
души, из которого растет сейчас моя синяя папка...
Нет, не отдам я им моего "Нарцисса". Во-первых, потому что всего один
экземпляр. А во-вторых, совершенно никому не нужно знать, что Сорокин
Феликс Александрович, автор романа "Товарищи офицеры!" и пьесы "Равнение
на середину!", не говоря уже о сценариях и армейских очерках, пишет еще,
оказывается, всякие фантасмагории.
А дам я им во что. Пятьдесят восьмой год. "Корягины". Пьеса в трех
действиях. Действующие лица: Сергей Иванович Корягин, ученый, около
шестидесяти лет; Ирина Петровна, его жена, сорок пять лет; Николай
Сергеевич Корягин, его сын от первого брака, демобилизованный офицер,
около тридцати лет, и еще семь действующих лиц - студенты, художники,
слушатели военной академии. Действие происходит в Москве, в наши дни.
Аня: Слушай, можно задать тебе один вопрос?
Николай: Попробуй.
Аня: А ты не обидишься?
Николай: Смотря... Нет, не обижусь. Насчет жены?
Аня: Да. Почему ты с ней развелся?
Очень хорошо. Антон Павлович, Константин Сергеевич. Владимир
Иванович. Главное не закончено и никогда закончено не будет. Вот это мы им
и отдадим.
Отложив за спину рукопись, я принялся запихивать и уминать в шкафчик
все остальное, и тут в руку мне попалась общая тетрадь в липком коричневом
переплете, разбухшая от торчавших из нее посторонних листков. Я даже
засмеялся от радости и сказал ей: "Вот где ты, голубушка!", потому что это
была тетрадь заветная, драгоценная, потому что это был мой рабочий
дневник, который я потерял в прошлом году, когда в последний раз наводил
порядок в своих бумагах.
Тетрадь сама открылась в моих руках, и обнаружился в ней мой заветный
цанговый карандаш из Чехословакии, карандаш не простой, а счастливый; все
сюжеты надлежало записывать только этим карандашом, и никаким иным, хотя,
признаться, он был довольно не удобен, потому что корпус у него лопнул в
двух местах, и грифель при неосторожном движении проваливался внутрь.
