БЕСКОНЕЧНАЯ ВОЙНА
Пустыня плавно перетекла в прерию. Это произошло примерно на тридцать
девятой миле пути. Высокие, в рост человека, а иногда и выше, кактусы
замелькали со всех сторон, но теперь попадалось и больше деревьев. Пыль-
ные, блеклые, они наблюдали за проносящимися мимо редкими машинами и,
казалось, радовались им, приветствовали, покачивая ветвями и тускло-зе-
леными листьями.
Высохшая желто-красная трава сменила песок, придавая пейзажу даже не-
которое очарование.
"Бьюик" резво бежал по дороге, и Ронни казалось, что шоссе раскали-
лось, потекло, и машина не едет, а плывет в этом серо-пыльном Гольфстри-
ме гудрона и колышущегося марева. Вдалеке появился указательный щит. Он
быстро надвигался на их бело-желтое суденышко, пока наконец надпись на
нем не стала отчетливой:
"Хей, ты въезжаешь в славный штат Юта".
Справа от щита бродили две коровы. Они пощипывали траву и изредка мы-
чали, жалуясь друг другу на жару и скуку.
Белый диск солнца достиг зенита и застыл на мертвой точке, не в силах
ползти дальше. Оно было похоже на гигантский воздушный шар. Его лучи
проникали повсюду, неся с собой жару и духоту.
Даже светлый цвет "бьюика" не мог защитить от них. Крыша машины рас-
калилась, и, если бы не выбитые стекла, она превратилась бы в духовку на
колесах.
И, словно издеваясь, слева от дороги появился огромный, переливающий-
ся всеми цветами радуги рекламный плакат: симпатичный супермен в ков-
бойской шляпе пил "кока-колу", надпись пониже гласила: "В жару и холод -
"кока-кола". Кого должен убедить плакат, понять было сложно. Разве что
ту самую пару коров. Ронни донимал ветер. Врываясь в кабину через выби-
тое лобовое стекло, он настырно лез в нос и в рот, не давая дышать. А
самое главное - курить. Курить девушка хотела очень сильно и очень дав-
но. Но прикурить на таком ветру оказалось настоящей проблемой. Ронни
пришлось отказаться от этого после пятой попытки, которая, как и четыре
предыдущих, закончилась неудачей.
Сунув сигарету обратно в пачку, девушка взяла одну из папок и попыта-
лась просмотреть ее. С тем же успехом можно было бы попробовать читать,
высунувшись из экспресса. Ветер вырывал из пальцев страницы, перелисты-
вал их, и вскоре Ронни пришлось оставить и это занятие.
- Слушай, - обратилась она к унисолу, - может быть, ты поедешь помед-
леннее?
Тот взглянул на нее не без некоторого удивления, но скорость сбросил.
Ветер стал слабее, зато усилилась жара.
Ронни откинулась на сиденье и попыталась отвлечься от мысли о сигаре-
те.
"Так. Ты не хочешь курить. Не хочешь? Нет, не хочешь! Попробуй думать
о чем-нибудь другом. Например, кто же этот парень - Джи-эр'44 - француз,
эмигрант. Это ты знаешь. Что еще? Возможно, солдат, но необязательно.
Все этим штукам его вполне мог научить Перри. Вполне. Чертовски интерес-
но. И курить хочется. Что еще. Стоп! Что он спросил в мотеле, когда
смотрел телевизор? "Война кончилась?.." Может быть, он имел какое-то от-
ношение к Вьетнамской войне? Да нет. Он слишком молод. Или кто-то из его
родных воевал там. Отец или брат? Интересно. Значит, он даже не помнит,
кончилась война или нет. Здорово же ему Перри мозги выполоскал. Луизиа-
на. Меро. Надо будет посмотреть, большой ли город. Возможно, удастся
отыскать его родных. Интересно, А ПОЧЕМУ ОНИ ДО СИХ ПОР НЕ ИЩУТ СЫНА?
Унисолы появились что-то около полутора лет назад. Сколько могло уйти
времени на "промывание"? Ну, скажем, еще год. И за два с половиной года
никто из родных этих ребят ни разу не решил выяснить, что с ними? Это
может значить только одно - либо они знают, что произошло с их близкими,
либо?.. Либо для них эти парни уже мертвы. Скорее, второе. Не могут же у
всех десяти унисолов родители оказаться такими... Было по меньшей мере
четыре репортажа об унисолах по телевизору и раз десять фотографии этих
парней печатали газеты. Правда, лиц показать ни разу так и не удалось,
но родители могли узнать своих детей и по фигуре, и по походке... Конеч-
но, можно предположить, что кто-то из них не смотрит телевизор, не чита-
ет газет... Кто-то мог просто умереть. Но не у всех же десятерых. Тем
более, что фотографии печатались в разных изданиях - от "Таймс" до "Рол-
линг стоунз". Хм. Странно".
Ронни снова схватила папку и открыла ее, удерживая страницу ладонью.
Теперь, когда ветер стал менее напористым, ей удалось сделать это, хотя
и с трудом.
"Так. Посмотрим. Черт, курить-то как хочется. Ну, ладно". С первой
страницы на нее уставилось звероподобное лицо. Широкие тяжелые скулы.
Выпуклые надбровные дуги. Глаза жестко и упрямо смотрят из-под густых
светлых бровей. Высокий бычий лоб, чуть прикрытый светлыми волосами. Уп-
рямая подковообразная челюсть выдается вперед.
Ронни сразу узнала "покойника", который лежал в ледяном гробу. Под
фотографией черным фломастером выведено: "Джи-эр'74; взвод А-356, 5-й
группы. Личный номер: Д. В. 1-76".
Так. Ни имени, ни фамилии. Ясно. Дальше, следующая страница. Ре-
зультаты исследований. Какие-то графики, электрокардиограммы, энцефал-
лограммы. Цифры. Ничего не понятно. Курить-то как хочется. Что такое Д.
В.? Инициалы? Код? Чего? Взвод! - Они все-таки военные? Так. "Обследова-
ние" Б. М.* Кристофер Грегор". Дальше. Замеры. Пульс. Мозговая актив-
ность. Температура. Господи, тут без медика не разобраться. Что же такое
Д. В.? И ведь ни адреса, ни имени, никаких данных. Черт.
"Курить хочется".
Дорожный указатель, вынырнувший справа, оповещал, что до не менее
славного, чем сам штат Юта, городка Тайлер осталось всего-навсего две-
надцать миль. Зато до Сент-Джорджа - тридцать четыре.
Джи-эр'44 вспомнил еще что-то. Это имело непосредственное отношение к
его жизни, потому что касалось сержанта Эндрю Скотта. Возможно, именно с
того дня началось длинное странствие сержанта по лабиринтам безумия. И
то, что произошло далекой жаркой ночью, послужило первым сигналом. Никто
не понял этого. А Скотт уже шагнул в кромешную темноту.
Поводом к воспоминанию послужило название городка:
"ТАЙЛЕР".
Капрал Джозеф Эй. Тайлер, лежа на койке, слушал приемник. Автомат
Ар-15 стоял в изголовье, и Люк изучал номер, выбитый над курком -
"645844". Цифру "6" пересекала глубокая царапина. Тайлер лежал поверх
одеяла в пятнистых брюках, бутсах и серой казенной майке, жадно затяги-
ваясь "Лакки страйк" и выпуская голубоватый дым в потолок толстыми клу-
бящимися кольцами.
Сквозь треск помех из крохотного динамика изливался новый
хит-"Битлз". "Гед бэк".
Тайлер дергал ногой в такт музыке и пытался пускать кольца через каж-
дые два такта. У него ничего не получалось, и он ругался тонким сиплова-
тым голосом.
И без того тусклый свет лампы мерк, обволакиваемый плотным облаком
сизого табачного дыма.
- Слышь, Девро! - вдруг окликнул Люка Тайлер. - Не спишь еще?
- Нет, - Люк посмотрел на капрала.
- А то, я вижу, лежишь и пялишься в одну точку. Думал, может быть, ты
и спишь так, с открытыми глазами.
- Нет, - качнул головой Люк.
- А что, у нас здесь был парень, спал с открытыми глазами. Бывало,
завалится и дрыхнет, а глазищи сверкают, как серебряные доллары. - Тай-
лер сипло усмехнулся. - Иногда зайдешь в палатку вечером и не поймешь,
то ли спит, то ли нет. Я ему как-то сказал: "Пит, говорю, ты бы буркалы
закрывал, когда дрыхнешь". А он мне: "Пошел ты к такой-то матери, Джози.
Зато Ви-Си не просплю". Слышь, мол, нас всех порежут, а он живой оста-
нется, а? Как тебе? По-моему, он просто двинутый был. Ненормальный.
- Может быть, - ответил Люк.
Он понимал: Тайлер вовсе не нуждается в его ответе, ему просто нужен
кто-нибудь, слушающий эту бесконечную трепотню.
- Уж не знаю, какого хрена он видел, когда спал, - ухмыльнулся кап-
рал, - а только грохнули его через два дня после нашего разговора.
- Неужели? - безразлично поддержал Тайлера Люк.
Не то, чтобы ему было очень интересно, просто болтовня успокаивала.
Капрал мог рассказывать долго и вроде бы не скучные вещи, но делал это
так монотонно и нудно, что самый терпеливый слушатель в их взводе - Боб
Болдуин - засыпал, не дотерпев даже до половины самого короткого расска-
за.
Именно на это и надеялся Люк. Ему не спалось. Мыслями он уже был дома
- до конца срока оставалось чуть меньше месяца - и воспоминания мешали
солдату заснуть.
- Вот я и говорю, - продолжил Тайлер. - Война - такая сучья штука,
спи хоть с открытыми глазами, хоть с закрытыми, хоть задницей кверху,
хоть на голове, а суждено тебе подохнуть - все равно подохнешь, как ни
хоронись.
- Это верно, - согласился Люк. Его начала одолевать дремота.
- Слышишь, Девро, - вдруг снова спросил Тайлер. - А ты чем займешься
в Штатах? - и быстро добавил: - Стой, не говори... Сам угадаю. Врачом,
точно? Дантистом?
Люк приподнялся на локте.
- Почему дантистом? - заинтересованно спросил он.
- А-а-а! - Тайлер засмеялся. - Был у меня один знакомый дантист. Тоже
француз. Лекарь, мать его. Както зуб заболел, морду раздуло. Ну, я, по-
нятное дело, к нему побежал... Так, мол, и так, зуб болит. Он этак вни-
мательно посмотрел на меня - ну, ни дать ни взять, отец родной, - мать
его - и говорит: "Лезь в кресло, парень, у тебя флюс, драть будем". Ну,
я, понятное дело, в кресло-то забрался, пасть открыл как смог. А этот
придурок клещами мне в рот залез и давай душу вытаскивать. Чуть, скоти-
на, всю челюсть не выдернул.
Тайлер достал еще одну сигарету, раскурил и выпустил дым в потолок.
- И что дальше?
- Ну что. Морду он мне разрезал в двух местах. Гной выпускал, мать
его. Пришел я домой, а через день все поновей. Я опять к лекаришке пос-
какал. А физиономия - в окно не просунешь. Весь город хохотал, пока я к
этому придурку бежал. Ну взял его за грудки. Ты, говорю, мать твою, зубы
лечишь или как? Он меня опять в кресло усадил, смотрел, смотрел, чуть
все глаза себе не сломал. А потом и говорит: "Пордон, мол, молодой чело-
век. Ошибся, мол, зуб не тот выдернул". Я думал, убью его со злости. Ну,
в общем, он мне зуб выдернул, а потом новые бесплатно вставил. Так вот я
и говорю, этот док очень уж на тебя похож. Такой же интеллигентный, ум-
ный. Только в очках. Как у тебя насчет родни в Тайлере, штат Юта, а Дев-
ро?
- Нет. У меня там родни нет, - усмехнулся Люк.
- А то я подумал, может, ты и по семейной линии. Тоже вроде людей лю-
бишь, а? - Тайлер весело ухмыльнулся и подмигнул.
- Да нет. Дантист - это не для меня. - Люк вздохнул и покачал голо-
вой.
- Ну ладно. Это я так. Побазарить. А в самом деле? - капрал сел на
койке, сбросив приемник на подушку.
- В самом деле? Да я как-то еще не думал всерьез, - Люк вздохнул. -
Наверное, в университет пойду. Выучусь на учителя начальных классов.
Тайлер посмотрел на солдата не без уважения и хмыкнул:
- А что, дело хорошее. Университет, это для тебя, парень. Глядишь,
когда у нас будут учителя вроде тебя, и разных говенных битников станет
поменьше. А то житья от этой дряни нет. Тут ведь главное что? - пустился
в полемику Тайлер. - Главное, как детей воспитать. Нормально воспитаешь
- вырастут нормальные люди, нет - получится разное дерьмо. Это уж точно.
- А ты кем станешь? - спросил капрала Люк.
- Я-то? - ухмыльнулся Тайлер. - А хрен его знает. К учительству у ме-
ня, как пить дать, склонности нет. Я ведь вспыльчивый, весь в папашу.
Скорее всего пойду на какую-нибудь заправку работать. Или в автомастерс-
кую. Тут уж я любому из нашего взвода дам сто очков вперед, запросто.
Кто-то быстро пробежал мимо палатки, и капрал умолк. Они прислушались
к тишине. Ничего, только гдето далеко, в джунглях, кричал какой-то зверь
да надрывались в душной влажной ночи лягушки.
- Фу ты, мать твою, - облегченно засмеялся капрал. - Чем ближе к до-
