ими, давно уже слились в единое существо с непредсказуемым
поведением, существо это могло окрыситься. А женщина ему
нравилась, очень нравилась, он даже подарил ей Канта в
цюрихском издании. Звали ее Ларисой, и было временами страшно
за нее: а вдруг пронюхает Галина Леонидовна?
-- Георгий Валентинович? -- переспросила Лариса, и слышно
было, как листается записная книжка. -- Нет, такого у меня не
было! -- едко заключила она и не менее едко добавила: -- Но
будет!
Ей, конечно, уже надоели чужие квартиры, вечная спешка,
она, бывало, покрикивала на него, злилась, краснела.
Васькянину он позвонил по тайному телефону. Его и
секретарша не знала. Говорить надо было внятно и быстро, как
при пожаре.
-- Георгий Валентинович? -- ничуть не удивился Срутник. --
Знаю. Запомнишь или запишешь?
-- Запишу, -- солгал Сургеев.
-- Так слушай: Плеханов!
И щелчок оборванного разговора вонзился в барабанную
перепонку.
Андрей Николаевич открывал и закрывал рот, не в силах
понять. Кто такой Плеханов? Кажется, есть какой-то министр.
Нет, тот -- Плешаков. Плеханов, Плеханов... Тьфу, господи! Так
это ж тот Плеханов, который марксист! Но Тимофей определенно
сошел с ума, этот Плеханов умер в Петрограде в 1918 году. Или
Срутник шутит весьма неумно? Раздражен чем-либо? Возможно.
Телефон этот -- в основном для дам. Тогда понятно. Но, с другой
стороны, Лариса шантажирует его тоже Плехановым?
Совершенно сбитый с толку, Андрей Николаевич крадучись
вышел из телефонной будки, прыгнул в машину, долго колесил по
Москве, пока темнота не погнала его к дому, под сень Мирового
Духа. Втыкая "Волгу" в узкое пространство между бойлерной и
газоном, поглядывая назад, он вдруг заметил на сиденье за собою
странный, явно не ему принадлежащий предмет. Он заглушил мотор,
включил свет и рассмотрел находку.
Предмет был той неправильной округлой формы, что не
создается ни машиною, ни человеком, а образуется естественно,
незрячей игрой природных сил; к предмету еще и кусок грязи
прилип. Появиться в салоне он мог только чудодейственно, и
Андрей Николаевич глянул вверх, надеясь увидеть рваную дыру,
пробитую небесным скитальцем; он даже взял носом пробы воздуха,
чтобы уловить запах разверстых недр галактики, но ни дыры в
потолке, ни первоозона Вселенной не унюхал. Тогда он свесил
руку вниз, трясущиеся пальцы коснулись предмета, и рука,
хранящая в себе память о миллионах вещей, сказала Андрею
Николаевичу, что это за предмет. Ему стало душно, он выбрался
из машины, как из норы, не выпуская из пальцев странную
находку, посланную злой судьбой. Сердце его заколотилось в
великом недоумении и замерло вдруг в тоске. Он разжал пальцы и
всмотрелся.
Это конечно же была картошка, картофелина, и как она сюда
попала -- тайна, великая тайна. Раннеспелая картошка уже
появилась в Москве, была она не всем по карману, но этот
клубень явно из урожая прошлого года, хранящегося в земляной
засыпке. Уже после бандитов из райкома, часа два назад Андрей
Николаевич подвозил старуху, перегруженную сумками и мешками,
но старуха, это уж точно, была из тех сквалыжных баб, что
добром своим не разбрасываются. Нет, здесь что-то другое,
появление картофелины никакими бытовыми причинами объяснить
невозможно.
-- Мерзость какая-то... -- одними губами произнес Андрей
Николаевич, когда определил сорт картофелины, безошибочно
опознав "лорх".
Да, "лорх", таинственный сорт, давно уже обязанный -- по
генетическим прогнозам -- выродиться, уже и вырождающийся, но
ни с того ни с сего вдруг начинавший обильно плодоносить. Так в
замордованном, затюканном, оплеванном и донельзя униженном
человеке внезапно рождается -- на смех и ужас остального люда
-- гордость и воля, презрение к боли. Этот "лорх" был самым
распространенным сортом, как ни теснили его более урожайные и
более стойкие к болезням собратья, потому что поспевал ни рано,
ни поздно, а тогда, когда погода благоприятствовала людям
собирать урожай. Крахмалистость его равно удовлетворяла и
заводскую технологию переработки, и вкусовую потребность. И
лежкость клубня такая, что он сохраняется до весны при
минимальном уходе, хотя водится за ним слабость -- прорастает в
избыточном тепле. Ну, а этот "лорх", что в руке, продолговат не
в меру: земля, вскормившая его, обеднeла фосфором и калием.
Самолюбие Андрея Николаевича было уязвлено: картофель мог
бы напомнить о себе элитным сортом, ибо не в грузовик же
залетела эта штуковина, а в личный автомобиль мыслителя
Сургеева! Но, может быть, в этом-то и смысл? Многочисленные
селекционеры создавали волшебный посадочный материал, но -- над
этим стоило подумать! -- российская земля отторгала от себя
элитные сорта, тяготея к тем, которые скорее можно назвать
кормовыми, чем столовыми; сорта эти словно готовились к зимовке
на неубранном поле, к замерзанию в буртах, к скоротечной гибели
в хранилищах.
Андрей Николаевич понял: картофелина -- это знак, сигнал,
который выстроит события в стройный ряд.
Из туч вывалилась луна колобком, ясная, полная. Сургеев
задрал по-волчьи голову в небо и мысленно взвыл, ропща на
судьбу, ибо судьба была там, в Небе, только оттуда все
человечки казались такими одинаковыми, что на одного можно
взвалить все беды, не разбирая, выдержит ли человечек
общечеловеческую ношу. Небо, конечно, безмолвствовало, не желая
говорить то, что было и так понятно: от судьбы не отвертеться!
Сжимая в руке картофелину, Андрей Николаевич удалился от
дома метров на сто, намереваясь мощным броском в кусты
избавиться от грозного послания, но любопытство взяло верх.
Картофелина разрезалась перочинным ножиком, и в желто-синем
свете мироздания он увидел, что клубень поражен кольцевой
гнилью. Брезгливо отшвырнув конусовидные половинки, он
опрометью бросился к дому.
Значит -- опять картофель. Значит -- вновь тайна,
сплошная, глухая и немая тайна, неразгаданностью которой
обеспокоен Дух и Разум. Ему, Андрею Николаевичу Сургееву, они и
поручают раскрыть эту тайну мироздания, ибо картошка -- только
единица в массиве предметов и явлений, подверженных воздействию
темных и мрачных сил распада, энтропии.
Но теперь о картошке -- никому ни слова. Тайно, с
максимальной скрытностью, тщательно подготовившись.
Три дня он безвылазно сидел дома. Оснастил двери особо
умным устройством, теперь никто не пролезет в квартиру.
Детальнейше обследовал все предметы бытового обихода и
убедился: подслушивающих приспособлений -- нет. Правда, два
окна квартиры просматривались, напротив них --
шестнадцатиэтажный корпус, и что стоит презренным соглядатаям
обосноваться в какой-нибудь квартире корпуса и оптико-лазерными
приборами фиксировать каждое слово его и каждое движение?
На всякий случай он соорудил простенький звуковой
генератор, выход которого подал на оконные стекла. Теперь они,
вибрируя, исказят произносимые здесь слова до полной
неузнаваемости.
Тогда, в кафе, он так и не спросил Кальцатого, где Ланкин:
уж очень дурно пахнул этот источник информации! И опыт
показывал, что самое ценное и насыщенное приходит само собой,
уши улавливали достоверность в трепе пустопорожних встреч, в
шепотах читальных залов, в болтовне той самой курилки, где
впервые добыты были сведения о Ланкине. Он знал уже предысторию
его, детство и юность, трагедию первого комбайна. Однажды ночью
Андрей Николаевич подсел к столу и набросал мемуар, лирическое
эссе, и когда поставил точку, было уже утро, но наступавший
день с его тревогами не мог вытеснить из души горького
сожаления: там, в совхозе, он так и не увидел настоящего Володю
Ланкина, труженика и мученика. А потом уж, в Москве, память не
хотела держать в себе совхоз, и куда делся Ланкин, жив ли
вообще -- желания не было узнавать. Иногда, впрочем, доходили
слухи: технолог на Павлодарском заводе, инженер на
"Ташсельмаше".
Вдруг он увидел его, и так потрясен был!
Андрей Николаевич приехал в шишлинское министерство, за
деньгами, покинув дом по возможности незаметно. Заместитель
министра И. В. Шишлин щедрой рукой одаривал всех земляков, он и
прислал Сургееву на экспертизу конкурсный проект, без указания
авторского коллектива, и Андрей Николаевич честно написал:
хорошо, конечно, но не так уж, чтоб оставить без внимания иные
разработки. Его, правда, несколько удивила анонимность проекта,
указан был девиз, -- и это-то при том, что все авторские
коллективы были на содержании министерства, и кто скрывается
под "Фиалкой" или "Бураном", секретом для Шишлина не было. С
деньгами, однако, тянули три года, раскошелились наконец.
Пришлось, правда, час провести в ожидании, в кассе не оказалось
денег, но за ними поехали. Андрей Николаевич пообедал в буфете,
ухитрившись кое-что прикупить для дома. Потом выкурил
послеобеденную сигарету и пошел искать комфортабельный туалет,
руководствуясь запахом дезодоранта. Проведя там некоторое
время, страшась по обыкновению многолюдности, он уединился в
коридорчике. "Конференц-зал", -- прочитал Андрей Николаевич и
сел у двери. За нею -- совещались. Приглушенный рокот голосов,
скрип передвигаемых стульев, запах ароматизированных сигарет --
та самая пауза, когда всем становится ясно: пора кончать, пора.
И Андрей Николаевич услышал голос Шишлина.
Он узнал этот голос сразу, и голос этот взметнул в нем
недавно пережитые воспоминания о совхозе, и голос чавкал,
хлюпал, как сапоги Шишлина в совхозной грязи, пока не выбрался
на нетопкость и зазвучал тяжело, твердо, подминая под собою
возражения. Из этих первых, как бы выдирающихся из трясины слов
и узнал Андрей Николаевич, что Владимир Ланкин там же, в
конференц-зале, что он уже не механизатор, а человек, к
техническим решениям которого следует относиться
благожелательно, поскольку он, Владимир Константинович Ланкин,
признанный изобретатель и безусловно грамотный специалист,
кандидат наук.
-- ...незаурядный талант, -- продолжал Шишлин, выбравшись
на сухую почву, на хоженую дорожку служебного словоговорения.
-- Мне тем более приятно повторять всем известное, что Владимир
Константинович -- наш давний друг, в трудные времена всегда
обращавшийся к нам за помощью и находивший ее. Его новая работа
достойна всяческого уважения. К тому же рекомендована к
внедрению Постановлением ГКНТ и внесена в план будущей
пятилетки. Но и на солнце есть пятна: в представленном варианте
комбайна есть кое-какие погрешности, но пятна не застилают ведь
солнечный диск... Тяжеловат, да, есть такой недостаток, но --
поправимо, подработает кое-что Владимир Константинович. А?..
Подработаете?
-- Подработаю... -- после долгого и напряженного молчания
прозвучал голос Владимира Ланкина, и обещанию предшествовал
вздох.
-- Ну и лады... Значит, приходим к единому мнению. Делать
комбайн будем! Свекловоды давно ждут его. Вопрос в том, кому
поручить, кто способен быстро в технологическом плане оснастить
производство, наладить выпуск. Кроме того...
-- Минутку... -- прервал его Ланкин, и голос его был
бесцветен, ни тени раздражения в нем. -- Зачем городить лишнее?
Любой завод испугается незнакомой и неплановой продукции. И
речь-то идет не о головной партии, а всего лишь о двух
экземплярах, они... да что там говорить... Не лучше ли
прибегнуть к испытанному методу? Экспериментальный цех
