лживых книг. И хотя внутри себя, где-то там, за семью перегородками, он
сохранил не только живой, но самый болезненный интерес к мировым судьбам и к
судьбе того учения, которому заклал свою жизнь, -- наружно он воспитал себя
в полном пренебрежении окружающим. Так вовремя не дострелянный, вовремя не
домеренный, вовремя не дотравленный троцкист Абрамсон любил теперь из книг
не те, которые жгли правдой, а те, которые забавляли и помогали коротать его
нескончаемые тюремные сроки.
... Да, в енисейской тайге в двадцать девятом году они не читали
"Монте-Кристо"... На Ангару, в далёкое глухое село Дощаны, куда вёл через
тайгу трёхсотвёрстный санный путь, они из мест, ещё на сотню вёрст глуше,
собирались под видом встречи Нового года на конференцию ссыльных с
обсуждением международного и внутреннего положения страны. Морозы стояли за
пятьдесят. Железная "буржуйка" из угла никак не могла обогреть чересчур
просторной сибирской избы с разрушенной русской печью (за то изба и была
отдана ссыльным). Стены избы промерзали насквозь. Среди ночной тишины время
от времени брёвна сруба издавали гулкий треск -- как ружейный выстрел.
Докладом о политике партии в деревне конференцию открыл Сатаневич. Он
снял шапку, освободив колышащийся чёрный чуб, но так и остался в полушубке с
вечно торчащей из кармана книжечкой английских идиом ("врага надо знать").
Сатаневич вообще играл под лидера. Расстреляли его потом кажется на Воркуте
во время забастовки.
В том докладе Сатаневич признавал, что в обуздании консервативного класса
крестьянства посредством драконовских сталинских методов -- есть
рациональное зерно: без такого обуздания эта реакционная стихия хлынет на
город и затопит революцию. (Сегодня можно признать, что и несмотря на
обуздание, крестьянство всё равно хлынуло на город, затопило его мещанством,
затопило даже сам партийный аппарат, подорванный чистками, -- и так погубило
революцию.)
Но увы, чем страстнее обсуждались доклады, тем больше расстраивалось
единство утлой кучки ссыльных: выявлялось мнений не два и не три, а столько,
сколько людей. Под утро, уставши, официальную часть конференции свернули, не
придя к резолюции.
Потом ели и пили из казённой посуды, для убранства обложенной еловыми
ветками по грубым выдолбинам и рваным волокнам стола. Оттаявшие ветки пахли
снегом и смолой, кололи руки. Пили самогон. Поднимая тосты, клялись, что из
присутствующих никто никогда не подпишет капитулянтского отречения.
Политической бури в Советском Союзе они ожидали с месяца на месяц!
Потом пели славные революционные песни: "Варшавянку", "Над миром наше
знамя реет", "Чёрного барона".
Ещё спорили о чём попало, по мелочам.
Роза, работница с харьковской табачной фабрики, сидела на перине (с
Украины привезла её в Сибирь и очень этим гордилась), курила папиросу за
папиросой и презрительно встряхивала стрижеными кудрями: "Терпеть не могу
интеллигенции! Она отвратительна мне во всех своих "тонкостях" и
"сложностях". Человеческая психология гораздо проще, чем её хотели
изобразить дореволюционные писатели. Наша задача -- освободить человечество
от духовной перегрузки!"
И как-то дошли до женских украшений. Один из ссыльных -- Патрушев, бывший
крымский прокурор, к которому как раз незадолго приехала невеста из России,
вызывающе воскликнул: "Зачем вы обедняете будущее общество? Почему бы мне не
мечтать о том времени, когда каждая девушка сможет носить жемчуга? когда
каждый мужчина сможет украсить диадемой голову своей избранницы? "
Какой поднялся шум! С какой яростью захлестали цитатами из Маркса и
Плеханова, из Кампанеллы и Фейербаха.
Будущее общество!.. О нём говорили так легко!..
Взошло солнце Нового Девятьсот Тридцатого года, и все вышли полюбоваться.
Было ядрёное морозное утро со столбами розового дыма прямо вверх, в розовое
небо. По белой просторной Ангаре к обсаженной ёлками проруби бабы гнали скот
на водопой. Мужиков и лошадей не было -- их угнали на лесозаготовки.
И прошло два десятилетия... Отцвела и опала злободневность тогдашних
тостов. Расстреляли и тех, кто был твёрд до конца. Расстреляли и тех, кто
капитулировал. И только в одинокой голове Абрамсона, уцелевшей под
оранжерейным колпаком шарашек, выросло никому не видимым древом пониманье и
память тех лет...
Так глаза Абрамсона смотрели в книгу и не читали.
И тут на край его койки присел Нержин.
Нержин и Абрамсон познакомились года три назад в бутырской камере -- той
же, где сидел и Потапов. Абрамсон кончал тогда свою первую тюремную десятку,
поражал однокамерников ледяным арестантским авторитетом, укоренелым
скепсисом в тюремных делах, сам же, скрыто, жил безумной надеждой на близкий
возврат к семье.
Разъехались. Абрамсона вскоре-таки по недосмотру освободили -- но ровно
на столько времени, чтобы семья стронулась с места и переехала в
Стерлитамак, где милиция согласилась прописать Абрамсона. И как только семья
переехала, -- его посадили, учинили ему единственный допрос: действительно
ли это он был в ссылке с 29-го по 34-й год, а с тех пор сидел в тюрьме. И
установив, что да, он уже полностью отсидел и отбыл и даже намного пересидел
всё приговорённое, -- Особое Совещание присудило ему за это ещё десять лет.
Руководство же шарашек по большой всесоюзной арестантской картотеке узнало о
посадке своего старого работника и охотно [выдернуло] его вновь на шарашки.
Абрамсон был привезен в Марфино и здесь, как и повсюду в арестантском мире,
сразу встретил старых знакомых, в том числе Нержина и Потапова. И когда,
встретясь, они стояли и курили на лестнице, Абрамсону казалось, что он не
возвращался на год на волю, что он не видел своей семьи, не наградил жену за
это время ещё дочерью, что это был сон, безжалостный к арестантскому сердцу,
единственная же устойчивая в мире реальность -- тюрьма.
Теперь Нержин подсел, чтобы пригласить Абрамсона к именинному столу --
решено было праздновать день рождения. Абрамсон запоздало поздравил Нержина
и осведомился, косясь из-под очков, -- кто будет. От сознания, что придётся
натягивать комбинезон, разрушая так чудесно, последовательно, в одном белье
проведенное воскресенье, что нужно покидать забавную книгу и идти на
какие-то именины, Абрамсон не испытывал ни малейшего удовольствия. Главное,
он не надеялся, что приятно проведёт там время, а почти был уверен, что
вспыхнет политический спор, и будет он, как всегда бесплоден, необогащающ,
но в него нельзя будет не ввязаться, а ввязываться тоже нельзя, потому что
свои глубоко-хранимые, столько раз оскорблённые мысли так же невозможно
открыть "молодым" арестантам, как показать им свою жену обнажённой.
Нержин перечислил, кто будет. Рубин один был на шарашке по-настоящему
близок Абрамсону, хотя ещё предстояло отчитать его за сегодняшний не
достойный истинного коммуниста фарс. Напротив, Сологдина и Прянчикова
Абрамсон не любил. Но как ни странно, Рубин и Сологдин считались друзьями --
из-за того ли, что вместе лежали на бутырских нарах. Администрация тюрьмы
тоже не очень их различала и под ноябрьские праздники вместе гребла на
"праздничную изоляцию" в Лефортово.
Делать было нечего, Абрамсон согласился. Ему было объявлено, что
пиршество начнётся между кроватями Потапова и Прянчикова через полчаса, как
только Андреич кончит приготовление крема.
Между разговором Нержин обнаружил, что читает Абрамсон, и сказал:
-- Мне в тюрьме тоже пришлось как-то перечесть "Монте-Кристо", не до
конца. Я обратил внимание, что хотя Дюма старается создать ощущение жути, он
рисует в замке Иф совершенно патриархальную тюрьму. Не говоря уже о
нарушении таких милых подробностей, как ежедневный вынос параши из камеры, о
чём Дюма по вольняшечьему недомыслию умалчивает, -- разберите, почему Дантес
смог убежать? Потому что у них годами не бывало в камерах шмонов, тогда как
их полагается производить каждонедельно, и вот результат: подкоп не был
обнаружен. Затем у них не меняли приставленных вертухаев -- их же следует,
как мы знаем из опыта Лубянки, менять каждые два часа, дабы один надзиратель
искал упущений у другого. А в замке Иф по суткам в камеру не входят и не
заглядывают. Даже глазков у них в камерах не было -- так Иф был не тюрьма, а
просто морской курорт! В камере считалось возможным оставить металлическую
кастрюлю -- и Дантес долбал ею пол. Наконец, умершего доверчиво зашивали в
мешок, не прожегши его тело в морге калёным железом и не проколов на вахте
штыком. Дюма следовало бы сгущать не мрачность, а элементарную методичность.
Нержин никогда не читал книг просто для развлечения. Он искал в книгах
союзников или врагов, по каждой книге выносил чётко-разработанный приговор и
любил навязывать его другим.
Абрамсон знал за ним эту тяжёлую привычку. Он выслушал его, не поднимая
головы с подушки, покойно глядя через квадратные очки.
-- Так я приду, -- ответил он и, улегшись поудобнее, продолжил чтение.
Нержин пошёл помогать Потапову готовить крем. За голодные годы немецкого
плена и советских тюрем Потапов установил, что жевательный процесс является
в нашей жизни не только не презренным, не постыдным, но одним из самых
усладительных, в которых нам и открывается сущность бытия.
... Люблю я час
Определять обе-дом, ча-ем
И у-жи-ном...
-- цитировал этот недюжинный в России высоковольтник, отдавший всю жизнь
трансформаторам в тысячи ква, ква и ква.
А так как Потапов был из тех инженеров, у которых руки не отстают от
головы, то он быстро стал изрядным поваром: в Kriegsgefangenenlage он
выпекал оранжевый торт из одной картофельной шелухи, а на шарашках
сосредоточился и усовершился по сладостям.
Сейчас он хлопотал над двумя составленными тумбочками в полутёмном
проходе между своей кроватью и кроватью Прянчикова -- приятный полумрак
создавался от того, что верхние матрасы загораживали свет ламп. Из-за
полукруглости комнаты (кровати стояли по радиусам) проход был в начале узок,
а к окну расширялся. Огромный, в четыре с половиной кирпича толщиной,
подоконник тоже весь использовался Потаповым: там были расставлены
консервные банки, пластмассовые коробочки и миски. Потапов
священнодействовал, сбивая из сгущённого молока, сгущённого какао и двух яиц
(часть даров принёс и всучил Рубин, постоянно получавший из дому передачи и
всегда делившийся ими) -- нечто, чему не было названия на человеческом
языке. Он забурчал на загулявшего Нержина и велел ему изобрести недостающие
рюмки (одна была -- колпачок от термоса, две -- лабораторные химические
стаканчики, а две Потапов склеил из промасленной бумаги). Ещё на два бокала
Нержин предложил повернуть бритвенные стаканчики и взялся честно отмыть их
горячей водой.
В полукруглой комнате установился безмятежный воскресный отдых. Одни
присели поболтать на кровати к своим лежащим товарищам, другие читали и по
соседству перебрасывались замечаниями, иные лежали бездейственно, положив
руки под затылок и установив немигающий взгляд в белый потолок.
Всё смешивалось в одну общую разноголосицу.
Вакуумщик Земеля нежился: на верхней койке он лежал разобранный до
кальсон (наверху было жарковато), гладил мохнатую грудь и, улыбаясь своей
неизменной беззлобной улыбкой, повествовал мордвину Мишке через два
воздушных пролёта:
-- Если хочешь знать -- всё началось с полкопейки.
-- Почему с пол копейки?
-- Раньше, году в двадцать шестом, в двадцать восьмом, -- ты маленький
был, -- над каждой кассой висела табличка: "Требуйте сдачу полкопейки!" И
