потому не испытывали тревоги его потерять. Головы их не были заняты мелкими
служебными расчётами, интригами, продвижением, плечи их не были обременены
заботами о жилище, топливе, хлебе и одежде для детишек. Любовь, составляющая
искони наслаждение и страдание человечества, была бессильна передать им свой
трепет или свою агонию. Тюремные сроки их были так длинны, что никто ещё не
задумывался о тех годах, когда выйдет на волю. Мужчины, выдающиеся по уму,
образованию и опыту жизни, но всегда слишком преданные своим семьям, чтобы
оставлять достаточно себя для друзей, -- здесь принадлежали только друзьям.
Свет ярких ламп отражался от белых потолков, от выбеленных стен и
тысячами лучиков пронизывал просветлённые головы.
Отсюда, из ковчега, уверенно прокладывающего путь сквозь тьму, легко
озирался извилистый заблудившийся поток проклятой Истории -- сразу весь, как
с огромной высоты, и подробно, до камешка на дне, будто в него окунались.
В эти часы воскресных вечеров материя и тело не напоминали людям о себе.
Дух мужской дружбы и философии парил под парусным сводом потолка.
Может быть, это и было то блаженство, которое тщетно пытались определить
и указать все философы древности?
В полукруглой комнате второго этажа под высоким сводчатым потолком алтаря
было особенно просторно мыслям и весело.
Все двадцать пять человек этой комнаты собрались дружно к шести часам.
Одни поскорей разделись до белья, стремясь избавиться от надоевшей тюремной
шкуры, и плюхнулись с размаху на свою койку (или, подобно обезьянам,
вскарабкались наверх), другие так же плюхнулись, но не снимая комбинезона,
кто-то уже стоял наверху и, размахивая руками, кричал оттуда приятелю через
всю комнату, иные ничего не предприняли ещё, а отаптывались и оглядывались,
ощущая приятность предстоявших свободных часов -- и теряясь, как начать их
поприятнее.
Среди таких был Исаак Каган, черно-кудлатый низенький "директор
аккумуляторной", как его называли. У него было особенно хорошее расположение
духа от прихода в просторную светлую комнату из тёмной подвальной
аккумуляторной с плохой вентиляцией, где он по четырнадцать часов в день
копался кротом. Впрочем, он был доволен и этой своей работой в подвале,
говоря, что в лагере давно бы уже загнулся (он никогда не уподоблялся
хвастунам, гордящимся, что в лагере "жили лучше, чем на воле").
На воле Исаак Каган, недоучившийся инженер, кладовщик
материально-технического снабжения, старался жить незаметной маленькой
жизнью и пройти эпоху великих свершений -- боком. Он знал, что тихим
кладовщиком быть и спокойнее и прибыльнее. В своей замкнутости он таил почти
огненную страсть к наживе и ею был занят. Ни к какой политической
деятельности его не влекло. Зато, как только умел, он и в кладовой соблюдал
законы субботы. Но Госбезопасность избрала почему-то Кагана запрячь в свою
колесницу, и стали его тягать в закрытые комнаты и в явочные безобидные
места, настаивая, чтоб он стал сексотом. Очень это было отвратно Кагану.
Прямоты и смелости такой не было у него (а у кого она была?), чтобы резануть
им в глаза, что это -- гадство, но с неистощимым терпением он молчал,
мямлил, тянул, уклонялся, ёрзал на стуле -- и так-таки не подписал
обязательства. Не то, чтобы он совсем не был способен донести. Не дрогнув,
донёс бы он на человека, причинившего ему зло или унижение. Но отвращалось
сердце его доносить на людей добрых к нему или безразличных.
Однако, в Госбезопасности за это упрямство на него затаили. Ото всего на
свете не убережёшься. В кладовой же у него затеяли разговор: кто-то выругал
инструмент, кто-то снабжение, кто-то планирование. Исаак и рта не открыл при
этом, выписывал себе накладные химическим карандашом. Но стало известно (да
наверно, подстроили), друг на друга все указали, кто что говорил, и по
десятому пункту получили все по десять лет. Прошёл и Каган пять очных
ставок, но никто не доказал, что он хоть слово вымолвил. Была бы 58-я статья
поуже -- и пришлось бы Кагана выпускать. Но следователь знал свой последний
запас -- пункт 12-й той же статьи -- [недоносительство]. За недоносительство
и припаяли Кагану те же десять астрономических лет.
Из лагеря Каган попал на шарашку благодаря своему выдающемуся остроумию.
В трудную минуту, когда его изгнали с поста "заместителя старшего по бараку"
и стали гонять на лесоповал, он написал письмо на имя председателя совета
министров товарища Сталина о том, что если ему, Исааку Кагану, правительство
предоставит возможность, он берётся осуществить управление по радио
торпедными катерами.
Расчёт был верен. Ни у кого в правительстве не дрогнуло бы сердце, если
бы Каган по-человечески написал, что ему очень-очень плохо и он просит его
спасти. Но выдающееся военное изобретение стоило того, чтобы автора
немедленно привезти в Москву. Кагана привезли в Марфино, и разные чины с
голубыми и синими петлицами приезжали к нему и торопили его воплотить
дерзкую техническую идею в готовую конструкцию. Уже получая здесь белый хлеб
и масло, Каган, однако, не торопился. С большим хладнокровием он отвечал,
что он сам не торпедист и, естественно, нуждается в таковом. За два месяца
достали торпедиста (зэка). Но тут Каган резонно возразил, что сам он -- не
судовой механик и, естественно, нуждается в таковом. Ещё за два месяца
привезли и судового механика (зэка). Каган вздохнул и сказал, что не радио
является его специальностью. Радио-инженеров в Марфине было много, и одного
тотчас прикомандировали к Кагану. Каган собрал их всех вместе и невозмутимо,
так что никто не мог бы заподозрить его в насмешке, заявил им: "Ну вот,
друзья, когда теперь вас собрали вместе, вы вполне могли бы общими усилиями
изобрести управляемые по радио торпедные катера. И не мне лезть советовать
вам, специалистам, как это лучше сделать." И, действительно, их троих услали
на военно-морскую шарашку, Каган же за выигранное время пристроился в
аккумуляторной, и все к нему привыкли.
Сейчас Каган задирал лежащего на кровати Рубина -- но издали, так чтобы
Рубин не мог достать его пинком ноги.
-- Лев Григорьич, -- говорил он своею не вполне разборчивой вязкой речью,
зато и не торопясь. -- В вас заметно ослабело сознание общественного долга.
Масса жаждет развлечения. Один вы можете его доставить -- а уткнулись в
книгу.
-- Исаак, идите на ..., -- отмахнулся Рубин. Он уже успел лечь на живот,
с лагерной телогрейкой, накинутой на плечи сверх комбинезона (окно между ним
и Сологдиным было раскрыто "на Маяковского", оттуда потягивало приятной
снежной свежестью) и читал.
-- Нет, серьёзно. Лев Григорьич! -- не отставал вцепчивый Каган. -- Всем
очень хочется ещё раз послушать вашу талантливую "Ворону и лисицу".
-- А кто на меня куму стукнул? Не вы ли? -- огрызнулся Рубин.
В прошлый воскресный вечер, веселя публику. Рубин экспромтом сочинил
пародию на крыловскую "Ворону и лисицу", полную лагерных терминов и
невозможных для женского уха оборотов, за что его пять раз вызывали на "бис"
и качали, а в понедельник вызвал майор Мышин и допрашивал о развращении
нравственности; по этому поводу отобрано было несколько свидетельских
показаний, а от Рубина -- подлинник басни и объяснительная записка.
Сегодня после обеда Рубин уже два часа проработал в новой отведенной для
него комнате, выбрал типичные для искомого преступника переходы "речевого
лада" и "форманты", пропустил их через аппарат видимой речи, развесил сушить
мокрые ленты и с первыми догадками и с первыми подозрениями, но без
воодушевления к новой работе, наблюдал, как Смолосидов опечатал комнату
сургучом. После этого в потоке зэков, как в стаде, возвращающемся в деревню,
Рубин пришёл в тюрьму.
Как всегда под подушкой у него, под матрасом, под кроватью и в тумбочке
вперемежку с едой, лежало десятка полтора переданных ему в передачах самых
интересных (для него одного, потому их и не растаскивали) книг:
китайско-французский, латышско-венгерский и русско-санскритский словари (уже
два года Рубин трудился над грандиозной, в духе Энгельса и Марра, работой по
выводу всех слов всех языков из понятий "рука" и "ручной труд" -- он не
подозревал, что в минувшую ночь Корифей Языкознания занёс над Марром резак);
потом лежали там "Саламандры" Чапека; сборник рассказов весьма прогрессивных
(то есть сочувствующих коммунизму) японских писателей; "For Whom the Bell
Tolls" (Хемингуэя, как переставшего быть прогрессивным, у нас переводить
замялись); роман Эптона Синклера, никогда не переводившийся на русский; и
мемуары полковника Лоуренса на немецком, ибо достались в числе трофеев фирмы
Лоренц.
В мире было необъятно много книг, самых необходимейших, самых
первоочередных, и жадность все их прочесть никогда не давала Рубину
возможности написать ни одной своей. Сейчас Рубин готов был глубоко за
полночь, вовсе не думая о завтрашнем рабочем дне, только читать и читать. Но
к вечеру и остроумие Рубина, и жажда спора и витийства также бывали особенно
разогнаны -- и надо было совсем немного, чтобы призвать их на служение
обществу. Были люди на шарашке, кто не верил Рубину, считая его стукачом
(из-за слишком марксистских взглядов, не скрываемых им), -- но не было на
шарашке человека, который бы не восторгался его затейством.
Воспоминание о "Вороне и лисице", уснащённой хорошо перенятым жаргоном
блатных, было так живо, что и теперь вслед за Каганом многие в комнате стали
громко требовать от Рубина какой-нибудь новой хохмы. И когда Рубин
приподнялся и, мрачный, бородатый, вылез из-под укрытия верхней над ним
койки, словно из пещеры, -- все бросили свои дела и приготовились слушать.
Только Двоетёсов на верхней койке продолжал резать на ногах ногти так, что
они далеко отлетали, да Абрамсон под одеялом, не оборачиваясь, читать. В
дверях столпились любопытные из других комнат, средь них татарин Булатов в
роговых очках резко кричал:
-- Просим, Лёва! Просим!
Рубин вовсе не хотел потешать людей, в большинстве ненавидевших или
попиравших всё ему дорогое; и он знал, что новая хохма неизбежно значила с
понедельника новые неприятности, трёпку нервов, допросы у "Шишкина-Мышкина".
Но будучи тем самым героем поговорки, кто для красного словца не пожалеет
родного отца, Рубин притворно нахмурился, деловито оглянулся и сказал в
наступившей тишине:
-- Товарищи! Меня поражает ваша несерьёзность. О какой хохме может идти
речь, когда среди нас разгуливают наглые, но всё ещё не выявленные
преступники? Никакое общество не может процветать без справедливой судебной
системы. Я считаю необходимым начать наш сегодняшний вечер с небольшого
судебного процесса. В виде зарядки.
-- Правильно!
-- А над кем суд?
-- Над кем бы то ни было! Всё равно правильно! -- раздавались голоса.
-- Забавно! Очень забавно! -- поощрял Сологдин, усаживаясь поудобнее.
Сегодня, как никогда, он заслужил себе отдых, а отдыхать надо с выдумкой.
Осторожный Каган, почувствовав, что им же вызванная затея грозит
переступить границы благоразумия, незаметно оттирался назад, сесть на свою
койку.
-- Над кем суд -- это вы узнаете в ходе судебного разбирательства, --
объявил Рубин (он сам ещё не придумал). -- Я, пожалуй, буду прокурором,
поскольку должность прокурора всегда вызывала во мне особенные эмоции. --
(Все на шарашке знали, что у Рубина были личные ненавистники-прокуроры, и он
уже пять лет единоборствовал со Всесоюзной и Главной Военной прокуратурами.)
-- Глеб! Ты будешь председатель суда. Сформируй себе быстро тройку --
