-- Открылось?!
-- Ничего не открылось! Под чужой фамилией осудили на три месяца, сижу в
колонии, стриженый, а всесоюзный розыск гудит: Ростислав Доронин! волосы
русые пышные, глаза голубые, нос прямой, на левом плече родинка. В копеечку
им розыск обошёлся! Отбухал я свои три месяца, получил у гражданина
начальничка паспорт -- и жиманул на Кавказ!
-- Опять путешествовать?
-- Хм! Не знаю, можно ли вам всё...
-- Можно!
-- Как это вы уверенно говорите... Вообще-то нельзя. Вы -- совсем из
другого общества, не поймёте.
-- Пойму! У меня жизнь была нелёгкая, не думайте!
-- Да вчера и сегодня вы так хорошо на меня смотрите... Правда, хочется
вам всё рассказать... В общем, я удрапать хотел. Совсем из этой лавочки.
-- Какой лавочки?..
-- Ну, из этого, как его, социализма! Уже у меня изжога от него, не могу!
-- От социализма?!..
-- Да раз справедливости нет -- на кой мне этот социализм?
-- Ну это с вами так получилось, обидно очень. Но куда ж бы вы поехали?
Ведь там -- реакция, там -- империализм, как бы вы там жили?!
-- Да, верно, конечно. Конечно, верно! Да я серьёзно и не собирался. Да
это и уметь надо.
-- И как же вы опять..?
-- Сел? Учиться захотел!
-- Вот видите, значит -- вас тянуло к честной жизни! Учиться -- надо, это
-- важно. Это -- благородно.
-- Боюсь, Клара, что не всегда благородно. Уж потом в тюрьмах, в лагерях
я обдумал. Чему эти профессора могут научить, если они за зарплату держатся
и ждут последней газеты? На гуманитарном-то факультете? Не учат, а мозги
затемняют. Вы ведь на техническом учились?
-- Я и на гуманитарном...
-- Ушли? Расскажете потом. Да, так вот надо было мне потерпеть, аттестат
за десятилетку поискать, не трудно его и купить, но -- беспечность, вот что
нас губит! Думаю: какой дурак там меня ищет, пацана, забыли уж, наверно,
давно. Взял старый на своё имя аттестат -- и подал в университет, только уже
в ленинградский, и на факультет -- географический.
-- А в Москве были на историческом?
-- К географии от этих скитаний привязался. Чертовски интересно!
Наездишься -- насмотришься... Ну, и что ж? Только походил на лекции с
неделю, меня -- хоп! -- и опять на Лубянку! И теперь -- двадцать пять лет! И
-- в тундру, я ещё не был -- практику проходить!
-- И вы об этом рассказываете -- смеясь?
-- А чего ж плакать? Обо всём, Клара, плакать -- слез не хватит. Я -- не
один. Послали на Воркуту -- а там уж таких молодчиков! уголь долбят! Вся
Воркута на зэках стоит! Весь Север! Да вся страна одним боком на них
опирается. Ведь это, знаете, сбывшаяся мечта Томаса Мора.
-- Чья?.. Мне стыдно бывает, я многого не знаю.
-- Томаса Мора, дедушки, который "Утопию" написал. Он имел совесть
признать, что при социализме неизбежно останутся разные унизительные и
особо-тяжёлые работы. Никто не захочет их выполнять! Кому ж их поручить?
Подумал Мор и догадался: да ведь и при социализме будут нарушители порядка.
Вот им, мол, и поручим! Таким образом современный ГУЛаг придуман Томасом
Мором, очень старая идея!..
-- Я никак не одумаюсь. В наше время -- и так жить: подделывать паспорта,
менять города, носиться, как парус... Людей, подобных вам, я нигде в жизни
не видела.
-- Клара, я тоже не такой! Обстоятельства могут сделать из нас чёрта! Вы
же знаете -- бытие определяет сознание! Я и был тихий мальчик, слушался
маму, читал Добролюбова "Луч света в тёмном царстве". Если милиционер манил
меня пальцем -- во мне падало сердце. Во всё это врастаешь незаметно. А что
мне оставалось? Ждать, как кролику -- пока меня второй раз возьмут?
-- Не знаю, что оставалось, но и так жить?!.. Я представляю, как это
тягостно: вы -- постоянно вне общества! вы -- какой-то лишний гонимый
человек...
-- Ну, иногда тягостно. А иногда, знаете, даже и не тягостно. Потому что
как по Тезикову базару походишь, посмотришь... Ведь если новенькие ордена
продают и к ним удостоверения незаполненные, так это -- где продажный
человек работает, а? В какой организации? Представляете?.. Вообще я скажу
вам, Клара, так: я сам -- только за честную жизнь, но чтобы все, понимаете?
-- чтобы все до одного!
-- Но если все будут ждать от других, так никогда и не начнётся. Каждый
должен...
-- Каждый должен, но не каждый делает! Слушайте, Клара, я вам скажу
проще. Против чего произошла революция? Против привилегий! Тошно было
русским людям от чего? От привилегий. Одни одеты были в робу, другие -- в
соболя, одни пешкодралом -- другие на фаэтонах, одни по гудочку на фабрику,
другие в ресторанах морду наращивали. Верно?
-- Конечно.
-- Правильно. Но почему же теперь люди не отталкиваются от привилегий, а
тянутся к ним? И что говорить обо мне, о пацане? Разве с меня начинается? Я
же на старших смотрю. Я же насмотрелся. Живу в небольшом городке в
Казахстане. Что я вижу? Жёны местных начальников бывают в магазине? Да
никогда! Меня самого посылали первому секретарю райкома ящик макарон
отнести. Целый ящик. Нераспечатанный. Можно догадаться, что не только этот
ящик и не только в этот день...
-- Да, это ужасно! Это меня саму переворачивало всегда, вы поверите?
-- Поверю, конечно. Почему живому человеку не поверить? Скорей поверю,
чем книжке в миллион экземпляров... И вот эти привилегии -- они же
охватывают людей, как зараза. Если кто может покупать не в том магазине, где
все -- обязательно будет там покупать. Если кто может лечиться в отдельной
клинике -- обязательно будет там лечиться. Если может ехать в персональной
машине -- обязательно поедет. Если только где-нибудь мёдом помазано и туда
по пропускам -- обязательно будет этот пропуск выхлопатывать.
-- Это -- да! Это ужасно!
-- Если забором может отгородиться -- обязательно отгородится. И сам же
сукин сын был мальчишкой -- лазил через купеческий забор, яблоки рвал -- и
тогда был прав! А теперь ставит забор в два роста, да сплошной, чтоб к нему
заглянуть нельзя, ему так уютно оказывается! -- и думает, что опять же он
прав! А в Оренбурге на базаре инвалиды войны, которым объедки одни
достались, играют в решку -- медалью Победы. Бросят вверх и кричат: "Морда
-- или Победа?"
-- Как это?
-- Ну, там с одной стороны написано "победа", а с другой -- Изображение.
Посмотрите у отца.
-- Ростислав Вадимыч...
-- Какой я к чертям Вадимыч? Просто -- Руся.
-- Мне трудно вас так называть...
-- Ну, я тогда встану и уйду. Вон, на обед звонят. Я для всех -- Руся, а
для вас... особенно... Не хочу иначе.
-- Ну, хорошо... Руся... Я тоже не совсем глупенькая. Я много думала. С
этим нужно -- бороться! Но не вашим способом, конечно.
-- Да я же ещё и не боролся! Я просто так рассуждал: если равенство --
так всем равенство, а если нет -- так к ядреней Фене... Ох, простите меня,
пожалуйста... Ох, простите, я не хотел... И вот видим мы с детских лет такое
дело: в школе говорят красивые слова, а дальше не ступишь без блата, а нигде
нельзя без лапы -- так и мы растём продувные, нахальство -- второе счастье!
-- Нет! Нет! Так нельзя! В нашем обществе много справедливого. Вы берёте
через край! Так нельзя! Вы много видели, правильно, много пережили, но
"нахальство второе счастье" -- это же не жизненная философия! Так нельзя!
-- Руська! На обед звонили, слышал?
-- Ладно, Земеля, иди, я сейчас... Клара! Вот я говорю вам взвешенно,
торжественно: я всей душой был бы рад жить совсем иначе! Но если бы у меня
был друг... с холодной головой... подруга... Если бы мы могли с ней вместе
обдумать. Правильно построить жизнь. В общем я -- это ведь только внешне,
что я -- как будто арестант и на двадцать пять лет. Я... О, если б вам
рассказать, на каком я лезвии сейчас балансирую!.. Любой нормальный человек
умер бы от разрыва сердца... Но это потом... Клара! Я хочу сказать: во мне
-- вулканические запасы энергии! Двадцать пять лет -- ерунда, я могу шутя
когти оторвать...
-- Ка-ак?
-- Ну, это... у махнуть. Я даже сегодня утром присматривал, как бы я это
из Марфина сделал. От того дня, когда невеста моя -- если б только она у
меня появилась -- сказала бы: Руся! Убеги! Я жду тебя! -- клянусь вам, я бы
в три месяца убежал, паспорта бы подделал -- не подкопаешься! Увёз бы её в
Читу, в Одессу, в Великий Устюг! И мы начали бы новую, честную, разумную,
свободную жизнь!
-- Хорошенькая жизнь!
-- Знаете, как у Чехова всегда герои говорят: вот через двадцать лет!
через тридцать лет! через двести лет! Наработаться бы день на кирпичном
заводе, да прийти уставшему! О чём мечтали!.. Нет, это я всё шучу! Я вполне
серьёзно! Я совершенно серьёзно хочу учиться, хочу трудиться! Только не
один! Клара! Посмотрите, как тихо, все ушли. В Великий Устюг -- хотите? Это
-- памятник седой старины. Я там ещё не был.
-- Какой вы поразительный человек.
-- Я искал её в ленинградском университете. Но не думал, где найду.
-- Кого?..
-- Кларочка! Из меня ещё кого угодно можно вылепить женскими руками --
великого проходимца, гениального картёжника или первого специалиста по
этрусским вазам, по космическим лучам. Хотите -- стану?
-- Диплом подделаете?
-- Нет, правда стану! Кем назначите, тем и стану. Мне только -- вы нужны!
Мне нужна только ваша голова, которую вы так медленно поворачиваете, когда в
лабораторию входите...
Генерал-майор Пётр Афанасьевич Макарыгин, кандидат юридических наук,
давно уже служил прокурором по [спецделам], то есть, делам, содержание
которых было бы не полезно знать общественности и которые поэтому
производились скрытно. (Все миллионы политических дел были такими.) К этим
делам, наблюдать за правильностью следствия и всего хода и поддерживать
обвинение, -- не всякие прокуроры допускались, и допускались самим
следствием, то есть ревизуемым МГБ. Но Макарыгин всегда был допущен: помимо
давних там знакомств он ещё с большим тактом умел совмещать свою неуклонную
преданность законам и понимание специфики работы Органов.
У него было три дочери -- все три от первой жены, его подруги по
гражданской войне, умершей при рождении Клары. Воспитывала дочерей уже
мачеха, сумевшая, впрочем, стать для них тем, что называется хорошая мать.
Дочерей звали: Динэ'ра, Дотна'ра и Клара. Динэра значило ДИтя Новой ЭРы,
Дотнара -- ДОчь Трудового НАРода.
Дочери шли ступеньками по два года. Средняя, Дотнара, окончила
десятилетку в сороковом году и, обскакав Динэру, на месяц раньше её вышла
замуж. Отец посердился, что рановато, но правда, зять попался хороший --
выпускник Высшей Дипшколы, способный и покровительствуемый молодой человек,
сын известного отца, погибшего в гражданскую войну. Звали зятя -- Иннокентий
Володин.
Старшая дочь Динэра, пока мать ездила в школу улаживать её двойки по
математике, болтала ножками на диване и перечитывала всю мировую литературу
от Гомера до Фаррера. После школы, не без помощи отца, она поступила на
актёрский факультет института кинематографии, со второго курса вышла замуж
за довольно известного режиссёра, эвакуировалась с ним в Алма-Ату, снималась
героиней в его фильме, потом разошлась с ним, вышла замуж за женатого
генерала интендантской службы и уехала с ним на фронт -- не на фронт, а в
тот самый [третий] эшелон, лучшую полосу войны, куда не долетают снаряды
врага, но и не доползают тяжести тыла. Там Динэра познакомилась с писателем,
входившим в моду, фронтовым корреспондентом Галаховым, ездила с ним собирать
для газеты материалы о героизме, вернула генерала его прежней жене, а сама с
писателем уехала в Москву.
Так уже восемь лет, как из детей осталась в семье одна Клара.
