из внутреннего кармана вынул листок, развернул его и протянул Иннокентию:
-- Товарищ начальник! Вы не прочтёте мне, а? Я вам посвечу.
Автомобиль свернул в какую-то темноватую крутую улицу, вроде как будто
Пушечную. Механик зажёг карманный фонарик и лучиком его осветил малиновый
листок. Пожав плечами, Иннокентий брезгливо взял листок и начал читать
небрежно, почти про себя:
"Санкционирую. Зам. Генерального Прокурора СССР... "
Он по-прежнему был в кругу своих мыслей и не мог спуститься, понять, что
механик? -- неграмотный, что ли, или не разбирается в смысле бумаги, или
пьян и хочет пооткровенничать.
"Ордер на арест... читал он, всё ещё не вникая в читаемое,
... Володина Иннокентия Артемьевича, 1919-го... "
-- и только тут как одной большой иглой прокололо всё его тело по длине и
разлился вар внезапный по телу -- Иннокентий раскрыл рот -- но ещё не издал
ни звука, и ещё не упала на колени его рука с малиновым листком, как
"механик" впился в его плечо и угрожающе загудел:
-- Ну, спокойно, спокойно, не шевелись, придушу здесь!
Фонариком он слепил Володина и бил в его лицо дымом папиросы.
А листок отобрал.
И хотя Иннокентий прочёл, что он арестован, и это означало провал и конец
его жизни, -- в короткое мгновение ему были невыносимы только эта наглость,
впившиеся пальцы, дым и свет в лицо.
-- Пустите, -- вскрикнул он, пытаясь своими слабыми пальцами
освободиться. До его сознания теперь уже дошло, что это действительно ордер,
действительно на его арест, но представлялось несчастным стечением
обстоятельств, что он попал в эту машину и пустил "механика" подъехать, --
представлялось так, что надо вырваться к шефу в министерство и арест
отменят.
Он стал судорожно дёргать ручку левой дверцы, но и та не поддавалась,
заело и её.
-- Шофёр! Вы ответите! Что за провокация?! -- гневно вскрикнул
Иннокентий.
-- Служу Советскому Союзу, советник! -- с озорью отчеканил шофёр через
плечо.
Повинуясь правилам уличного движения, автомобиль обогнул всю сверкающую
Лубянскую площадь, словно делая прощальный круг и давая Иннокентию
возможность увидеть в последний раз этот мир и пятиэтажную высоту слившихся
зданий Старой и Новой Лубянок, где предстояло ему окончить жизнь.
Скоплялись и прорывались под светофорами кучки автомобилей, мягко
переваливались троллейбусы, гудели автобусы, густыми толпами шли люди -- и
никто не знал и не видел жертву, у них на глазах влекомую на расправу.
Красный флажок, освещённый из глубины крыши прожектором, трепетал в
прорезе колончатой башенки над зданием Старой Большой Лубянки. Он был -- как
гаршиновский красный цветок, вобравший в себя зло мира. Две бесчувственные
каменные наяды, полулёжа, с презрением смотрели вниз на маленьких семенящих
граждан.
Автомобиль прошёл вдоль фасада всемирно-знаменитого здания, собиравшего
дань душ со всех континентов, и свернул на Большую Лубянскую улицу.
-- Да пустите же! -- всё стряхивал с себя Иннокентий пальцы "механика",
впившиеся в его плечо у шеи.
Чёрные железные ворота тотчас растворились, едва автомобиль обернул к ним
свой радиатор, и тотчас затворились, едва он проехал их.
Чёрной подворотней автомобиль прошмыгнул во двор.
Рука "механика" ослабла в подворотне. Он вовсе снял её с шеи Иннокентия
во дворе. Вылезая через свою дверцу, он деловито сказал:
-- Выходим!
И уже ясно стало, что был совершенно трезв.
Через свою незаколоженную дверцу вылез и шофёр.
-- Выходите! Руки назад! -- скомандовал он. В этой ледяной команде кто
мог бы угадать недавнего шутника?
Иннокентий вылез из автомобиля-западни, выпрямился и -- хотя непонятно
было, почему он должен подчиняться -- подчинился: взял руки назад.
Арест произошёл грубовато, но совсем не так страшно, как рисуется, когда
его ждёшь. Даже наступило успокоение: уже не надо бояться, уже не надо
бороться, уже не придумывать ничего. Немотное, приятное успокоение,
овладевающее всем телом раненого.
Иннокентий оглянулся на неровно освещённый одним-двумя фонарями и
разрозненными окнами этажей дворик. Дворик был -- дно колодца, четырьмя
стенами зданий уходящего вверх.
-- Не оглядываться! -- прикрикнул "шофёр". -- Марш!
Так в затылок друг другу втроём, Иннокентий в середине, минуя равнодушных
в форме МГБ, они прошли под низкую арку, по ступенькам спустились в другой
дворик -- нижний, крытый, тёмный, из него взяли влево и открыли чистенькую
парадную дверь, похожую на дверь в приёмную известного доктора.
За дверью следовал маленький очень опрятный коридор, залитый
электрическим светом. Его новокрашенные полы были вымыты чуть не только что
и застелены ковровой дорожкой.
"Шофёр" стал странно щёлкать языком, будто призывая собаку. Но никакой
собаки не было.
Дальше коридор был перегорожен остеклённой дверью с полинялыми
занавесками изнутри. Дверь была укреплена обрешёткой из косых прутьев, какая
бывает на оградах станционных сквериков. На двери вместо докторской таблички
висела надпись:
"Приёмная арестованных".
Но очереди -- не было.
Позвонили -- старинным звонком с поворотной ручкой. Немного спустя из-за
занавески подглядел, а потом отворил дверь бесстрастный долголицый
надзиратель с небесно-голубыми погонами и белыми сержантскими лычками
поперёк их. "Шофёр" взял у "механика" малиновый бланк и показал надзирателю.
Тот пробежал его скучающе, как разбуженный сонный аптекарь читает рецепт --
и они вдвоём ушли внутрь.
Иннокентий и "механик" стояли в глубокой тишине перед захлопнутой дверью.
"Приёмная арестованных" -- напоминала надпись, и смысл её был такой же,
как: "Мертвецкая". Иннокентию даже не до того было, чтобы рассмотреть этого
хлюста в узком пальто, который разыгрывал с ним комедию. Может быть
Иннокентий должен был протестовать, кричать, требовать справедливости? -- но
он забыл даже, что руки держал сложенными назади, и продолжал их так
держать. Все мысли затормозились в нём, он загипнотизированно смотрел на
надпись: "Приёмная арестованных".
В двери послышался мягкий поворот английского замка. Долголицый
надзиратель кивнул им входить и пошёл вперёд первый, выделывая языком то же
призывное собачье щёлканье.
Но собаки и тут не было.
Коридор был так же ярко освещён и так же по-больничному чист.
В стене было две двери, выкрашенные в оливковый цвет. Сержант отпахнул
одну из них и сказал:
-- Зайдите.
Иннокентий вошёл. Он почти не успел рассмотреть, что это была пустая
комната с большим грубым столом, парой табуреток и без окна, как "шофёр"
откуда-то сбоку, а "механик" сзади накинулись на него, в четыре руки
обхватили и проворно обшарили все карманы.
-- Да что за бандитизм? -- слабо закричал Иннокентий. -- Кто дал вам
право? -- Он отбивался немного, но внутреннее сознание, что это совсем не
бандитизм и что люди" просто выполняют служебную работу, лишало движения его
-- энергии, а голос -- уверенности.
Они сняли с него ручные часы, вытащили две записные книжки, авторучку и
носовой платок. Он увидел в их руках ещё узкие серебряные погоны и поразился
совпадению, что они тоже дипломатические и что число звёздочек на них --
такое же, как и у него. Грубые объятия разомкнулись. "Механик" протянул ему
носовой платок:
-- Возьмите.
-- После ваших грязных рук? -- визгливо вскрикнул и передёрнулся
Иннокентий. Платок упал на пол.
-- На ценности получите квитанцию, -- сказал "шофёр", и оба ушли
поспешно.
Долголицый сержант, напротив, не торопился. Покосясь на пол, он
посоветовал:
-- Платок -- возьмите.
Но Иннокентий не наклонился.
-- Да они что? погоны с меня сорвали? -- только тут догадался и вскипел
он, нащупав, что на плечах мундира под пальто не осталось погонов.
-- Руки назад! -- равнодушно сказал тогда сержант. -- Пройдите!
И защёлкал языком.
Но собаки не было.
После излома коридора они оказались ещё в одном коридоре, где по обеим
сторонам шли тесно друг ко другу небольшие оливковые двери с оваликами
зеркальных номеров на них. Между дверьми ходила пожилая истёртая женщина в
военной юбке и гимнастёрке с такими же небесно-голубыми погонами и такими же
белыми сержантскими лычками. Женщина эта, когда они показались из-за
поворота, подглядывала в отверстие одной из дверей. При подходе их она
спокойно опустила висячий щиток, закрывающий отверстие, и посмотрела на
Иннокентия так, будто он уже сотни раз сегодня тут проходил, и ничего
удивительного нет, что идёт ещё раз. Черты её были мрачные. Она вставила
длинный ключ в стальную навесную коробку замка на двери с номером "8", с
грохотом отперла дверь и кивнула ему:
-- Зайдите.
Иннокентий переступил порог и прежде, чем успел обернуться, спросить
объяснения -- дверь позади него затворилась, громкий замок заперся.
Так вот где ему теперь предстояло жить! -- день? или месяц? или годы?
Нельзя было назвать это помещение комнатой, ни даже камерой -- потому что,
как приучила нас литература, в камере должно быть хоть маленькое, да окошко
и пространство для хождения. А здесь не только ходить, не только лечь, но
даже нельзя было сесть свободно. Стояла здесь тумбочка и табуретка, занимая
собой почти всю площадь пола. Севши на табуретку, уже нельзя было вольно
вытянуть ноги.
Больше не было в каморке ничего. До уровня груди шла масляная оливковая
панель, а выше её -- стены и потолок были ярко побелены и ослепительно
освещались из-под потолка большой лампочкой ватт на двести, заключённой в
проволочную сетку.
Иннокентий сел. Двадцать минут назад он ещё обдумывал, как приедет в
Америку, как, очевидно, напомнит о своём звонке в посольство. Двадцать минут
назад вся его прошлая жизнь казалась ему одним стройным целым, каждое
событие её освещалось ровным светом продуманности и спаивалось с другими
событиями белыми вспышками удачи. Но прошли эти двадцать минут -- и здесь, в
тесной маленькой ловушке, вся его прошлая жизнь с той же убедительностью
представилась ему нагромождением ошибок, грудой чёрных обломков.
Из коридора не доносилось звуков, только раза два где-то близко
отпиралась и запиралась дверь. Каждую минуту отклонялся маленький щиток и
через остеклённый глазок за Иннокентием наблюдал одинокий пытливый глаз.
Дверь была пальца четыре в толщину -- и сквозь всю толщу её от глазка
расширялся конус смотрового отверстия. Иннокентий догадался: оно было
сделано так, чтобы нигде в этом застенке арестант не мог бы укрыться от
взора надзирателя.
Стало тесно и жарко. Он снял тёплое зимнее пальто, грустно покосился на
"мясо" от сорванных с мундира погонов. Не найдя на стенах ни гвоздика, ни
малейшего выступа, он положил пальто и шапку на тумбочку.
Странно, но сейчас, когда молния ареста уже ударила в его жизнь,
Иннокентий не испытывал страха. Наоборот, заторможенная мысль его опять
разрабатывалась и соображала сделанные промахи.
Почему он не прочёл ордера до конца? Правильно ли ордер оформлен? Есть ли
печать? Санкция прокурора? Да, с санкции прокурора начиналось. Каким числом
ордер подписан? Какое обвинение предъявлено? Знал ли об этом шеф, когда
вызывал? Конечно, знал. Значит, вызов был обман? Но зачем такой странный
приём, этот спектакль с "шофёром" и "механиком"?
В одном кармане он нащупал что-то твёрдое маленькое. Вынул. Это был
тоненький изящный карандашик, выпавший из петли записной книжки. Иннокентия
очень обрадовал этот карандашик: он мог весьма пригодиться! Халтурщики! И
здесь, на Лубянке, -- халтурщики! -- обыскивать и то не умеют! Придумывая,
