спала вповалку, мечась от духоты: жаркий воздух июля не втекал в окна,
загороженные намордниками. Жужжали бессонные мухи и садились на спящих, те
подергивались. Кто закрыл глаза носовым платком от бьющего света. Остро
пахла параша -- разложение ускорялось в такой жаре. В камеру, расчитанную на
25 человек, было натолкано не чрезмерно, человек восемьдесят. Лежали сплошь
на нарах слева и справа и на дополнительных щитах, уложенных через проход, и
всюду из-под нар торчали ноги, а традиционный бутырский стол-шкаф был
сдвинут к параше. Вот тут-то и был еще кусочек свободного пола, и я лег.
Встававшие к параше так до утра и переступали через меня.
По команде "подъём!", выкрикнутой в кормушку, всё зашевелилось: стали
убирать поперечные щиты, двигать стол к окну. Подошли меня
проинтервъюировать -- новичок я или лагерник. Оказалось, что в камере
встречается два потока: обычный поток свежеосужденных, направляемых в
лагеря, и встречный поток лагерников, сплошь специалистов -- физиков,
химиков, математиков, инженеров-конструкторов, направляемых неизвестно куда,
но в какие-то благополучные научно-исследовательские институты. (Тут я
успокоился, что министр не будет мне [доматывать] срока.) Ко мне подошел
человек нестарый, ширококостый (но сильно исхудавший), с носом, чуть-чуть
закругленным под ястреба:
-- Профессор Тимофеев-Рессовский, президент научно-технического общества
75-й камеры. Наше общество собирается ежедневно после утренней пайки около
левого окна. Не могли бы вы нам сделать какое-нибудь научное сообщение?
Какое именно?
Застигнутый врасплох, я стоял перед ним в своей длинной затасканной
шинели и в зимней шапке (арестованные зимой обречены и летом ходить в
зимнем). Пальцы мои еще не разогнулись с утра и были все в ссадинах. Какое я
мог сделать научное сообщение? Тут я вспомнил, что недавно в лагере была у
меня две ночи принесенная с воли книга Смита -- официальный отчет военного
министерства США о первой атомной бомбе. Книга вышла этой весной. Никто в
камере её еще не видел? Пустой вопрос, конечно, нет. Так судьба усмехнулась,
заставляя меня сбиться таки на атомную физику, по которой я и записался в
ГУЛаге.
После пайки собралось у левого окна научно-техническое общество человек
из десяти, я сделал свое сообщение и был принят в общество. Одно я забывал,
другого не мог допонять, -- Николай Владимирович, хоть год уже сидел в
тюрьме и ничего не мог знать об атомной бомбе, то и дело восполнял пробелы
моего рассказа. Пустая папиросная пачка была моей доской, в руке --
незаконный обломок грифеля. Николай Владимирович всё это у меня отбирал, и
чертил, и перебивал своим так уверенно, будто он был физик из самой
лос-аламосской группы.
Он действительно работал с одним из первых евпропейских циклотронов, но
для облучения мух-дрозофил. Он был биолог, из крупнейших генетиков
современности. Он уже сидел в тюрьме, когда Жебрак не зная о том (а может
быть и зная), имел смелость написать для канадского журнала: "русская
биология не отвечает за Лысенко, русская биология -- это
Тимофеев-Рессовский" (во время разгрома биологии в 1948 году Жебраку это
припомнили). Шрёдингер в брошюре "Что такое жизнь" нашел место дважды
процитировать Тимофеев-Рессовского, уже давно сидевшего.
А он вот был перед нами и блистал сведениями изо всех возможных наук. Он
обладал той широтой, которую ученые следующих поколений даже и не хотят
иметь (или изменились возможности охвата?). Хотя сейчас он так был измотан
голодом следствия, что эти упражнения ему становились нелегки. По
материнской линии он был из захудалых калужских дворян на реке Рессе, по
отцовской же -- боковой потомок Степана Разина, и эта казацкая могута очень
в нём чувствовалась -- в широкой его кости, в основательности, в стойкой
обороне против следователя, но зато и в голоде, сильнейшем, чем у нас.
А история была та, что в 1922 году немецкий ученый Фогт, создавший в
Москве институт Мозга, попросил откомандировать с ним для постоянной работы
двух способных окончивших студентов. Так Тимофеев-Рессовский и друг его
Царапкин были посланы в командировку, не ограниченную временем. Хоть они и
не имели там идеологического руководства, но очень преуспели собственно в
науке, и когда в 1937-м (!) году им велели вернуться на родину, это
оказалось для них инерционно-невозможным: они не могли бросить ни логики
своих работ, ни приборов, ни учеников. И, пожалуй, еще не могли потому, что
на родине теперь надо было бы публично облить дерьмом всю свою
пятнадцатилетнюю работу в Германии, и только это дало бы им право
существовать (да и дало ли бы?). Так они стали невозвращенцами, оставаясь
однако патриотами.
В 1945-м году советские войска вошли в Бух (северо-восточное предместье
Берлина), Тимофеев-Рессовский встретил их радостно и целеньким институтом:
всё решалось как нельзя лучше, теперь не надо было расставаться с
институтом! Приехали представители, проходили, сказали: -- У-гм, пакуйте всё
в ящики, повезем в Москву. -- Это невозможно! -- отпрянул Тимофеев. -- Всё
погибнет! Установки налаживались годами! -- Гм-м-м. -- удивилось начальство.
И вскоре Тимофеева и Царапкина арестовали и повезли в Москву. Наивные, они
думали, что без них институт не будет работать. Хоть и не работай, но да
восторжествует генеральная линия! На Большой Лубянке арестованным легко
доказали, что они изменники родины (е?), дали по десять лет, и теперь
президент научно-технического общества 75-й камеры бодрился, что он нигде не
допустил ошибки.
В бутырских камерах дуги, держащие нары, очень низкие: даже тюремной
администрации не приходило в голову, что под ними будут спать арестанты.
Поэтому сперва бросаешь соседу шинель, чтоб он там её разостлал, затем
ничком ложишься на полу в проходе и подползаешь. По проходу ходят, пол под
нарами подметается разве что в месяц раз, руки помоешь ты только на вечерней
оправке, да и то без мыла, -- нельзя сказать, чтоб тело свое ты ощущал как
сосуд Божий. Но я был счастлив! Там, на асфальтовом полу под нарами, в
собачьем заползе, куда с нар сыпались нам в глаза пыль и крошки, я был
абсолютно, безо всяких оговорок счастлив. Правильно высказал Эпикур: и
отсутствие разнообразия может ощущаться как удовольствие после
предшествующих разнообразных неудовольствий. После лагеря, казавшегося уже
нескончаемым, после десятичасового дня, после холода, дождей, с наболевшей
спиной -- о, какое счастье целыми днями лежать, спать и всё-таки получать
650 граммов хлеба и два приварка в день -- из комбикорма, из дельфиньего
мяса. Одно слово -- санаторий БуТюр.
Спать! -- это очень важно. На брюхо лечь, спиной укрыться и спать! Во
время сна ты не расходуешь сил и не терзаешь сердца -- а срок идет, а срок
идет! Когда трещит и брызжет факелом наша жизнь, мы проклинаем необходимость
восемь часов бездарно спать. Когда же мы обездолены, обезнадежены --
благословение тебе, сон четырнадцатичасовой!
Но в той камере меня продержали два месяца, я отоспался на год назад, на
год вперед, за это время подвинулся под нарами до окна и снова вернулся к
параше, уже на нары, и на нарах дошел до арки. Я уже мало спал -- хлебал
напиток жизни и наслаждался. Утром научно-техническое общество, потом
шахматы, книги (их, путёвых, три-четыре на восемьдесят человек, за ними
очередь), двадцать минут прогулки -- мажорный аккорд! мы не отказываемся от
прогулки, даже если выпадает идти под проливным дождем. А главное -- люди,
люди, люди! Николай Андреевич Семенов, один из создателей ДнепроГЭСа. Его
друг по плену инженер Ф. Ф. Карпов. Язвительный находчивый Виктор Каган,
физик. Консерваторец Володя Клемпнер, композитор. Дровосек и охотник вятских
лесов, дремучий как лесное озеро. Православный проповедник из Европы Евгений
Иванович Дивнич. Он не остается в рамках богословия, он поносит марксизм,
объявляет, что в Европе уже давно никто не принимает такого учения всерьёз
-- и я выступаю на защиту, ведь я марксист. Еще год назад как уверенно я б
его бил цитатами, как бы я над ним уничижительно насмехался! Но этот первый
арестантский год наслоился во мне -- когда это произошло? я не заметил --
сколькими новыми событиями, видами и значениями, что я уже не могу говорить:
их нет! это буржуазная ложь! Теперь я должен признавать: да, они есть. И тут
сразу же слабеет цепь моих доводов и меня бьют почти шутя.
И опять идут пленники, пленники, пленники -- поток из Европы не
прекращается второй год. И опять русские эмигранты -- из Европы и из
Манчжурии. С эмигрантами ищут знакомых так: из какой вы страны? а такого-то
знаете? Конечно, знает. (Тут я узнаю о расстреле полковника Ясевича.)
И старый немец -- тот дородный немец, теперь исхудалый и больной,
которого в Восточной Пруссии я когда-то заставлял нести мой чемодан. О, как
тесен мир!.. Надо ж было нам увидеться! Старик улыбается мне. Он тоже узнал
и даже как будто рад встрече. Он простил мне. Срок ему десять лет, но жить
осталось меньше гораздо... И еще другой немец -- долговязый, молодой, но
оттого ли что по-русски ни слова не знает -- безответный. Его и за немца не
сразу признаешь: немецкое с него содрали блатные, дали на сменку вылинявшую
советскую гимнастерку. Он -- знаменитый немецкий асс. Первая его компания
была -- война Боливии с Парагваем, вторая -- испанская, третья -- польская,
четвертая -- над Англией, пятая -- Кипр, шестая -- Советский Союз. Поскольку
он -- асс, не мог же он не расстреливать с воздуха женщин и детей! --
военный преступник, 10 лет и 5 намордника. -- И, конечно, есть на камеру
один благомысл (вроде прокурора Кретова): "Правильно вас всех посадили,
сволочи, контрреволюционеры! История перемелет ваши кости, на удобрение
пойдете!" "И ты же, собака, на удобрение!" -- кричат ему. "Нет, мое дело
пересмотрят, я осужден невинно!" Камера воет, бурлит. Седовласый учитель
русского языка, встаёт на нарах, босой, и как новоявленный Христос
простирает руки: "Дети мои помиримся!.. Дети мои!" Воют и ему: "В Брянском
лесу твои дети! Ничьи мы уже не дети! Только -- сыновья ГУЛага..."
После ужина и вечерней оправки подступила ночь к намордникам окон,
зажигались изнурительные лампы под потолком. День разделяет арестантов, ночь
сближает. По вечерам споров не было, устраивались лекции или концерты. И тут
опять блистал Тимофеев-Рессовский: целые вечера посвящал он Италии, Дании,
Норвегии, Швеции. Эмигранты рассказывали о Балканах, о Франции. Кто-то читал
лекцию о Корбюзье, кто-то -- о нравах пчел, кто-то -- о Гоголе. Тут и курили
во все легкие! Дым заполнял камеру, колебался как туман, в окно не было тяги
из-за намордника. Выходил к столу Костя Киула, мой сверстник, круглолицый,
голубоглазый, даже нескладно смешной, и читал свои стихи, сложенные в
тюрьме. Его голос переламывался от волнения. Стихи были: "Первая передача",
"Жене", "Сыну". Когда в тюрьме ловишь на слух стихи, написанные в тюрьме же,
ты не думаешь о том, отступил ли автор от силлабо-тонической системы и
кончаются ли строки ассонансами или полными рифмами. Эти стихи -- кровь
ТВОЕГО сердца, слёзы ТВОЕЙ жены. В камере плакали. *(2)
С той камеры потянулся и я писать стихи о тюрьме. А там я читал вслух
Есенина, почти запрещенного до войны. Молодой Бубнов -- из пленников, а
прежде кажется, недоучившийся студент, смотрел на чтецов молитвенно, по лицу
разливалось сияние. Он не был специалистом, он ехал не из лагеря, а в лагерь
