он и в отце, и в сыне. И в военном отряде, который посылают на смерть. Но
отец привязан к сыну...
Ответ твой путан, изобилен словами. Но вот что скажу тебе я:
-- Конечно, инстинкт самосохранения существует. Но он только часть
инстинкта более могущественного. Главное в нас -- инстинктивное желание жить
вечно. Тот, кто живет телесной жизнью, печется о теле. Тот, кто жив любовью
к ребенку, печется о ребенке, продлевая им свою жизнь. Тот, кто живет
любовью к Богу, ищет вечности, поднимаясь к Нему. Жаждешь ты не неведомого
-- жаждешь обрести то, что значимей, прочнее и долговечнее тебя, и для
каждого самым значимым становится что-то свое. Каждый любит что-то свое и
по-своему. И я могу обменять твою жизнь на то, что для тебя любимей и
значимей, ни в чем тебя не обездолив.
CXCII
Ибо что ты знаешь о счастье, полагая, будто дерево живет ради самого
себя -- дерева в плотном кольце коры? Нет, дерево -- источник крылатых
семян, от поколения к поколению оно преображается и становится все краше.
Оно двигается, но не так, как ты, -- как пожар по воле ветра. Ты сажаешь
кедр на вершине горы, и вот твой кедровый лес век за веком разбредается в
разные стороны.
Чем считает себя дерево? Корнями, стволом, листвой. Ему кажется, ради
себя ветвит оно свои корни, но оно -- путь и повозка. С его помощью земля
приникает к солнечному меду, пускает почки, раскрывает цветы, растит семена,
а семя переносит жизнь, словно огонь, незримый до поры до времени.
Если я засеваю ветер, я пускаю по земле пожар. Но ты медленно
переводишь взгляд. Видишь неподвижную листву, мощь крепких веток, и дерево
кажется тебе оседлым, живущим самим собой, созревающим внутри себя.
Близорукий скудоумец, ты видишь все наоборот. Отойди на несколько шагов и
прибавь скорости маятнику дней, ты увидишь, как семечко вспыхивает языком
пламени, от него загорается другое, и бежит огонь, высвобождая из шелухи
будущий лес, ибо лес в тишине пламенеет. Ты уже не видишь дерева -- этого,
того. Ты понимаешь, что корни не служат ни тому, ни этому, а только
пожирающему и созидающему огню, понимаешь, что густая сень листвы, одевшая
твою гору, -- сама земля, оплодотворенная солнцем. И селятся зайцы на
лужайках, и гнездятся птицы на ветках. И ты уже не знаешь, кому из них
служат корни. Они -- ступенька и переход. Почему же ты считаешь дерево тем,
чем не считаешь листву? Ты никогда не скажешь: "Семя живет собой. Оно
завершено. Стебель живет собой. Он завершен. Цветок, в который он
преображается, живет собой, он завершен. Семечко, которое он выносил, живет
собой, оно завершено". И еще раз ты повторишь все то же о новой поросли, что
упрямо пробивается сквозь камни. На чем ты остановишься? Где завершение? Я
вижу только, как земля тянется и тянется к солнцу.
Незавершен и человек, незавершен мой народ, и я не знаю, куда он идет.
Закрываются амбары, запираются двери с приходом ночи. Спят дети, спят
старики, старухи, что я знаю об их пути? Так трудно нащупать его и
обозначить в переходе от лета к осени, -- прибавилась еще одна морщинка у
старухи, несколько слов у ребенка, чуть-чуть изменилась улыбка. Совершенство
и несовершенство человека осталось неизменным. И все-таки я вижу, оглядывая
поколения, что ты, мой народ, -- мало-помалу пробуждаешься и узнаешь сам
себя.
Разумеется, каждый думает о своем. Так оно и должно быть. Важно, чтобы
чеканщик сосредоточился на кувшине. Геометр на геометрии. Король на
управлении. Ибо каждый -- это возможность двигаться дальше. У кузнецов свой
ритм, своя песня, у плотников своя, хотя те и другие трудятся, строя
корабль. Но корабль с надутыми парусами им должна подарить поэзия. Они не
разлюбят ни гвоздей, ни досок, напротив, оценят их еще дороже, если поймут,
что сбудутся и завершатся в крылатом лебеде, питаемом морским ветром.
Самая высокая твоя цель не мешает тебе подметать поутру комнату,
бросить в землю еще одну горсть ячменя после стольких уже посеянных, учить
сына еще одному слову, еще одной молитве, делать еще и эту насущную работу,
вот и воздушный корабль поможет тебе не пренебрегать привычными досками и
гвоздями, а любить их. Я хочу, чтобы ты ощутил: еда, работа, молитва,
ребенок, праздник в домашнем кругу, вещи, которыми украшаешь дом, -- только
путь, только повозка. Настаивая на том, что они -- возможность, средство, я
поощряю в тебе не пренебрежение к ним, а любовь: повороты дороги, запах
шиповника, камни и спуски дороже тебе и роднее, если они не загадочный
лабиринт, неведомый, неуютный, а знакомая, радостная дорога к морю.
Я запрещаю тебе ворчать: "На что мне подметать, тащить эту тяжесть,
кормить ребенка, читать книгу?" Как нет плохого в мечтах моего дозорного об
ужине, а не о царстве, так нет плохого и в постоянном приуготовлении себя к
озарению -- визиту, о котором не предупреждают заранее, но на миг оно
обостряет твой взор и слух, преобразив скучное подметание в служение
высокому, смысл которого не уместится в слове.
Каждое биение твоего сердца, страдание, желание, вечерняя печаль, еда и
работа, улыбка и усталость в череде дней, пробуждение и сладкое погружение в
сон имеют смысл только благодаря божеству, что мерцает тебе за ними.
Вы ничего не найдете, если превратитесь в оседлых, веря, будто сбылись
и завершены, сами запас среди накопленных запасов. Нет на земле запаса --
тот, кто перестал расти, умирает.
CXCIII
Равенство губительно. Ты говоришь: "Разделите эту жемчужину Каждый из
ловцов мог найти ее".
И море перестало быть чудом, сокровищницей тайн, предуготовленных
судьбой. Погружение в воду уже не магический обряд сродни священному
паломничеству, не поиски таинственной черной жемчужины, что посылается раз в
столетие.
Да, я требую: урезай себя на протяжении года, экономь, собирая и копя
припас к празднику, но дело совсем не в том, что праздник -- главное,
праздник длится считанные секунды, праздник -- взрыв, победа, улыбка князя;
дело в том, чтобы, готовясь к нему, предвкушая, вспоминая о предыдущем, ты
оживил, одухотворил каждый день. Хороша только та дорога, что вывела к морю.
Опасаясь взрыва, ты роешь убежище, но смысл не в убежище, бьются не ради
битвы -- ради победы, и целый год ты готовишь дом к посещению князя. Я не
хочу, чтобы ты равнял себя с тем или с другим во имя умозрительной
справедливости, тебе не стать равным ни старику, ни подростку, равенство
всегда прихрамывает. Дележка жемчужины никого ничем не одарит. Прошу
откажись от причитающейся тебе ничтожной доли, и пусть тот, кому достанется
жемчужина целиком, вернется домой, сияя улыбкой, ответит на вопрос жены:
"Догадайся!" -- томя ее любопытством и наслаждаясь тем счастьем, которым
одарит ее, едва только разожмет кулак...
Погляди, все стали богаче. Поверь, в ловцы жемчуга идут не только из
желания заработать. Легенды о любви, что рассказывают тебе мои сказители,
приучают тебя любить любовь. Легенды прославляют красоту и в каждой женщине
появляется что-то от красавицы. Ибо если существует на свете хоть одна
женщина, ради любви которой стоит умереть, облагорожены и окутаны прелестью
все женщины на свете, в каждой может таиться необычайное сокровище, будто
черная жемчужина в море.
К каждой ты будешь подходить с бьющимся сердцем, будто ловец жемчуга к
коралловой лагуне, в которую предстоит погрузиться.
Конечно, будни кажутся тебе несправедливостью по сравнению с
праздником, ожиданием которого ты живешь. Но поверь, будущий праздник
окутывает будние дни особым ароматом, и ты становишься богаче. Конечно, ты
несправедлив к себе, отказавшись от доли в жемчужине соседа, но его находка
наделяет волшебной притягательностью твои будущие поиски -- так озаряет
пустыню серебро родника, далекого оазиса, о котором я тебе говорил.
Ах! Твоя справедливость хочет, чтобы один день походил на другой, один
человек на другого. Если твоя жена кричит слишком громко, ты можешь
развестись с ней, чтобы взять другую, которая не будет кричать. Ибо ты --
шкаф для подарков и пока еще не получил своего. Но я хочу длить и длить
любовь. Любовь существует только там, где выбор бесповоротен, ибо для
воплощения нужны границы. Радость засады, охоты, ловли иная, чем радость
любви. Ты осуществился как охотник. Женщина для тебя добыча. Вот почему
попав тебе в руки, она больше ничего для тебя не значит, -- ты ее уже
поймал. Что для поэта написанное стихотворение? Значимо для него еще
ненаписанное. Но если я запер двери дома за новобрачными, им придется искать
свой путь. Твое назначение теперь -- быть мужем. Назначение твоей
возлюбленной -- быть женой. Я наполняю это слово весомым смыслом, и ты
говоришь: "Моя жена..." -- чувствуя всем сердцем его значимость. Ты откроешь
для себя иные радости. И иные страдания тоже -- как без этого? Твои
страдания -- залог твоих радостей. Ради своей жены ты можешь умереть, потому
что она -- это ты, так же как ты -- это она. Из-за добычи ты умирать не
станешь. И верность твоя -- верность верующего, а не усталость охотника. От
верности из усталости веет скукой -- в ней нет света.
Конечно, есть ловцы, которые так никогда и не выловили жемчужины. Есть
мужья, которые обретут только горечь в постели, которую для себя выбрали. Но
и нищета неудачников -- залог волшебного свечения моря. Оно драгоценно для
всех, и для тех, кто ничего не нашел, тоже. Несчастье несчастливых в браке
-- необходимое условие волшебного свечения любви, а оно драгоценно для всех,
и для тех, кто несчастлив, тоже. Ибо вдохновение, горечь и тоска живущих в
любви драгоценней тупости вола, для которого любви не существует. Разве,
мучаясь от жажды в пустыне, ты хочешь забыть о воде? Нет, ты хочешь
представлять ее и сожалеть о ней.
Вот она, тайна, которую мне открыли. Есть и другая: всегда получаешь
то, ради чего старался. Ты можешь бороться "за", можешь -- "против". Но если
воюешь из ненависти к божествам своего врага, то будешь стремиться
уничтожить врага и сберечь себя. Себя ты сбережешь, войну проиграешь.
Сражаются беззаветно и принимают смерть только из любви к своему божеству.
Облагораживает, питает, воодушевляет то, что пленило и держит в плену, ибо
ты жаждешь этого, добиваешься, плачешь.
Состарившись и перестрадав свое горе в улыбку, мать жива памятью о
любви к умершему ребенку.
Если я, желая избавить тебя от страданий, уничтожу условности,
помогающие существовать любви, что я тебе подарю? Пустыня без колодца --
лучше ли она для тех, кто сбился с тропы и умирает от жажды?
Поверь, родниковая вода, ставшая стихами и зазвеневшая в твоем сердце,
утешит тебя и тогда, когда ты, обручившись с пустыней, приготовишься
сбросить бренную свою оболочку, она прольет на тебя мирный свет, источаемый
не вещностью, а ее смыслом; ты улыбнешься мне, если я тебе напомню о
сладостном журчании воды.
Как же тебе не последовать за мной? Я -- тот, кто придает тебе
значимость. Жаждой я одухотворяю для тебя песок. Открываю любовь. Из
благоухания строю царство.
CXCIV
Я хочу открыть тебе глаза -- ты не видишь, в чем значение обряда.
Несущественное дополнение, красивая оболочка -- так ты его воспринимаешь.
Тебе кажется: правила сковали влюбленного, правила, что установил какой-то
взбалмошный бог, тут он поощрил тебя, тут урезал, будто глядя из своей
вечной жизни, для которой не нужны твои чувства, но нет, становление по
правилам формирует тебя, понуждая быть таким или этаким; препятствуя тебе,
