вздумал уродовать нашу? У нас добротная деревня, в ней все прочно стоят на
ногах!
И ты видел, как молча поворачивался и отходил хромоножка, припадая на
больную ногу.
Повстречав его опять, ты спрашивал:
-- Эй ты, весноватый, у тебя что, нет матери?
Он молчал. Быстро взглядывал на тебя исподлобья и краснел.
Тебе казалось, что он должен быть озлоблен, полон горечи, ты не
мог понять, откуда в нем спокойная кротость. Но он был кроток. Да, он
был таким вот, а не иным.
Пришел день, когда крестьяне взялись за палки, решив прогнать его
прочь:
-- Хромое отродье! Пусть ищет себе места, где хочет, нечего ему делать
в нашей деревне!
Ты защитил его и спросил:
-- Эй ты, весноватый, неужели у тебя и брата нет?
Лицо его осветилось, и он посмотрел тебе прямо в глаза:
-- Да! У меня есть брат!
Вспыхнув от гордости, он стал рассказывать тебе о своем старшем брате,
родном брате, а не чужом.
Он -- капитан и где-то в далеком далеко несет службу царства. У него
замечательный конь, гнедой, а не какой-то еще, и на этого гнедого коня брат
посадил его позади себя -- его, хромоножку, его, весноватого, в день, когда
праздновали победу В победный день, а не какой-то другой. И когда-нибудь он
приедет, его старший брат. Он посадит его на коня, его, хромоножку, его,
весноватого, и пусть тогда на него посмотрит вся деревня. "Но на этот раз,
-- сказал мальчишка, -- я попрошу его посадить меня впереди, и он посадит! И
все будут на меня смотреть. А я буду командовать: "Направо! Налево!
Быстрей!.." Брат не откажет мне. Он любит, когда мне весело! И мы будем с
ним вдвоем!"
Он уже не был ненавистным хромоножкой, весноватым уродцем. Он был
любимым младшим братом. Он ехал на коне, настоящем боевом коне, в день
победного торжества.
И снова настало утро. Ты опять увидел мальчишку, он сидел на низкой
ограде, свесив ноги, а другие мальчишки швырялись в него камнями:
-- Бегать и то не умеешь, хромонога!
Он посмотрел на тебя и улыбнулся. Вы теперь были заодно. Ты тоже знал,
как обделены его враги, они видят в нем только хромого, только урода, а на
самом деле он -- любимец старшего брата, который ездит на боевом коне.
На сегодня брат отмоет его от плевков, своей славой загородит, как
крепостная стена, от камней. Ветер мчащегося галопом коня облагородит
тщедушного уродца. Никто больше не увидит его некрасивым, потому что красив
его брат. На сегодня он будет избавлен от унижения, потому что брат его
радостен и исполнен славы. И он, хромой, будет греться в его лучах. С этих
пор его будут принимать во все игры: "Бегай с нами, раз у тебя такой
брат..." И он попросит брата, чтобы тот и их посадил на коня впереди себя,
всех по очереди, чтобы и они могли отведать быстрого ветра. Он не будет с
ними суров из-за их невежества. Он будет любить их и скажет; "Всякий раз,
когда брат будет приезжать, я буду звать вас послушать о его битвах..." Он
приник к тебе, потому что ты -- знаешь. Для тебя он уже не пустое место, не
ничтожество, за ним ты видишь его старшего брата.
Но ты взял и сказал ему то, что лишило его рая, воздаяния за все беды,
теплого солнца. Взял и лишил щита, который прибавлял ему мужества под градом
летящих камней. Втоптал в неизбывную грязь. Ты взял и сказал ему: "Малыш,
ищи себе другую опору потому что не приходится надеяться на поездку на
боевом коне". Как расскажешь ему, что его брата выгнали из армии, что,
покрытый позором, ковыляет он к деревне, хромая и приволакивая ногу, и вслед
ему швыряют камни?
Рассказчик добавил:
-- Я же его и похоронил, он утопился в грязной луже, он не мог жить в
мире без солнца...
И тогда я заплакал над человеческим горем. И благодаря этому
веснушчатому лицу, этому, а не иному, благодаря боевому коню, этому, а не
иному, благодаря прогулке на коне в день торжества победы, в этот день, а не
иной, благодаря унижению в этой деревне, а не иной, благодаря этой луже, в
которой, как ты сказал мне, плавали утки и на берегу было разложено
выстиранное тряпье, я увидел Господа -- вот как далеко зашла моя жалость, --
потому что вел ты меня тропой подлинности и говорил вот об этом мальчишке, а
не о другом.
Не ищи света, как вещи среди вещей, ищи камни, строй храм, и он озарит
тебя светом.
Старательно смазывая ружье, воздавая должное и ружью и смазке, считая
шаги, когда ходишь по кругу, отдавая честь своему капралу, отдавая должное и
капралу, и своей чести, ты приуготовляешь в себе озарение, мой дозорный!
Передвигая шахматные фигуры, принимая всерьез правила шахматной игры,
краснея от гнева, если противник их нарушает, ты приуготовляешь в себе
восторг победителя. В кровь стирая ноги своих верблюдов, проклиная жажду и
ветер песков, спотыкаясь, дрожа от холода, изнывая от зноя, ты, -- если
только пребывал верным необходимости каждой минуты, а не восторженному
предвкушению крыльев -- этой лживой поэзии сентиментальной гусеницы, -- ты
можешь рассчитывать на озарение паломника, который вдруг, по внезапному
биению сердца, поймет: предыдущий шаг его был шагом к чуду.
Как бы ты ни воспевал радость, не в моей власти открыть скрытые в тебе
запасы счастья. Но я могу быть тебе в помощь на ступеньке вещности. Я
расскажу тебе, как поддерживать колодцы, как лечить на ладонях водяные
мозоли, о геометрии звезд и как завязать узлом веревку, если кладь твоя
съехала набок.
Чтобы искусство завязывать узлы стало для тебя песней, я познакомлю
тебя с погонщиком верблюдов, который в юности был матросом, -- поэзия узлов
для него вдохновенней поэзии составления букетов, изготовления украшений для
танцовщиц. Есть узлы, которые удержат на месте корабль, но развяжет их даже
ребенок, едва прикоснувшись пальцем. Есть другие, они кажутся проще поворота
лебединой шеи, и ты можешь держать пари с приятелем, что он развяжет его без
труда. И если он примет пари, ты можешь сесть в сторонке и спокойно
смеяться: этот узелок из тех, что доводят до бешенства. Не забыл мой
учитель, в совершенстве владея своим искусством, и легких петель, которыми
ты перевьешь подарок для своей любимой, хотя сам учитель был хром, кривонос
и косил на один глаз. Хитрость завязанной ленты была в том, что развязать ее
было можно одним движением, словно сорвать цветок. "И она увидела твой
подарок, -- сказал он, -- и восхищенно вскрикнула". Он тоже вскрикнул, а ты
опустил глаза, так он был несуразен.
Почему я должен пренебрегать мелочами, которые кажутся тебе-- и
совершенно напрасно -- ничтожными? Матрос отдаст должное искусству,
благодаря которому простая веревка может стать канатом для буксира или
спасением. Раз игра подчас становится условием, благодаря которому мы
поднимаемся выше, я придаю игре значимость молитвы. Но, разумеется,
мало-помалу, по мере течения дней, твой караван изнашивается, и тебе уже не
хватает таких простых молитв, как завязывание узлов на веревках или кожаных
ремнях, как вытаскивание песка из сухих колодцев, как чтение по звездам.
Тогда вокруг каждого сгущается мертвая тишина, каждый становится дерзок на
язык, туг на ухо и черств сердцем.
Не тревожься. Это разрывается кокон. Ты обогнул еще одно препятствие и
поднялся на холм; камни и колючки пустыни, от которых ты мучился, ничем не
отличаются от вчерашних, но ты кричишь с неистово бьющимся сердцем: "Вот
оно!" И твои сотоварищи по каравану бегут к тебе. Все изменилось в ваших
душах, будто с приходом зари. Ваша жажда, мозоли на руках и ногах, изнурение
зноя, ночной холод, пустынный ветер, что слепит и скрипит на зубах песком,
все погибшие верблюды, все болезни и все дорогие друзья, которых вам
пришлось похоронить, вдруг возмещены вам сторицей, но не хмельным пиром, не
прохладной тенью, не красотой юных девушек, что стирают белье в голубой
воде, ни даже величием куполов, что венчают святой город, -- чем-то
неуловимым, малой звездочкой, -- солнце благословило ее, и она сверкает
превыше всех куполов, -- и так она еще далека! Тебя может разлучить с ней
треск ломающегося кокона, осыпающаяся тропа может обвалиться в пропасть,
впереди еще скалы, с которых можно упасть, и пески, и пески, и опустелые
бурдюки, и больные, и мертвые -- последняя пища солнца. И все-таки вы
выносили в себе радость, она выпорхнула бабочкой среди песков и колючек, под
которыми прячутся чуткие змеи, как нервы под кожей, вас обрадовала незримая
звезда, она бледнее, чем Сириус в ночь самума, такая дальняя, что те из вас,
у кого нет зоркости орла, не видят ее, настолько непрочная, что стоит солнцу
чуть повернуться, как она исчезнет, так вот, мигание этой звезды и даже не
мигание, а для тех, у кого нет орлиной зоркости, отблеск в глазах тех, кто
видел это мигание, отблеск отблеска, и вот этот отблеск в одно мгновение
изменил вас. Сбылись все обещания, за все воздано вам сторицей, потому что
один из вас, вглядевшись вдаль с орлиной зоркостью, неожиданно остановился
и, указывая рукой в пространство, закричал: "Вот оно!"
Свершилось. На взгляд, ты ничего не получил. Но ты получил все. Теперь
ты напоен, накормлен, исцелен от ран. Ты говоришь: "Я могу умереть, я видел
святой город и умру счастливым".
Я веду речь не о контрасте, благодаря которому после нищенства кажется
драгоценностью тощее благополучие и счастьем -- утоление жажды после того,
как жаждал. Я же сказал, что они еще в пути и путь опасен. Разве кто-то
сказал тебе, что пустыня выпустила их из объятий? Не веду речь и о каких-то
переменах в их судьбе, потому что нажитую радость не отнимет и смерть от
жажды. Подчинившись, они добросовестно творили священнодействие пути по
пустыне, и этот путь сотворил их и позволил войти в праздник -- праздник,
замерцавший вдали золотой пчелкой.
Не подумай, будто я что-то преувеличил. Однажды я заблудился среди
девственных песков и вдруг заметил человеческий след и понял: сладостна
смерть среди соплеменников. Все вокруг осталось прежним, новым был
полустертый след на песке. Он все переменил.
Что же увидел я, о народ мой, сострадая тебе в молчании моей любви?
Увидел, как кровоточили ноги твоих верблюдов, как, потеряв сам себя, ты брел
по пескам под знойным солнцем, как выплевывал песок, бранил соседа и, браня
его, страшился сгустившейся тишины, где тонули один за другим твои
одинаковые шаги. Я не дал тебе ничего, кроме скудной пищи, постоянной жажды,
укусов солнца и мозолей на руках. Питал камнями, поил колючками. А затем
показал тебе отблеск отблеска золотой пчелки, и ты преисполнился
благодарности и любви.
Дары мои невесомы. Но чем так уж хороши величина и тяжесть? Мне
достаточно раскрыть ладонь, чтобы двинулась в путь армия кедров, которая
оденет могучую гору. Мне достаточно одного семечка!
СС
Если я подарю тебе состояние, будто нежданное наследство от дядюшки,
чем я тебя облагорожу? Если подарю тебе черную жемчужину из глубин моря,
миновав священнодействие погружения на дно, чем я тебя облагорожу?
Облагораживает тебя только то, что преображает, ибо ты -- семя. Нет для тебя
подарков. И поэтому я хочу утешить тебя -- тебя, что так горюет из-за
потерянных возможностей. Нет потерянных возможностей. Резчик режет кость,
вытачивая лицо богини или царевны, и оно западет тебе в душу. Ювелир
работает с чистым золотом, и, возможно, его украшения меньше говорят
человеческому сердцу. Но ни золотой браслет, ни статуэтка из кости не
достались им как подарок. И ювелир, и резчик только путь, кладь, повозка. И
тебе даются только камни для будущей часовни, которую ты должен построить. И
