биением сердца, тенями на стене реальности.
Нет у тебя защиты от духа. Я поставил тебя на вершину этой горы, а не
другой, и ты не можешь отрицать, что города и реки расположены так, а не
иначе, -- они есть, и ничего больше.
Потому я и говорю, что принуждаю тебя сбыться. Я отвечаю за тот, за
настоящий путь, которым движется мой корабль под взглядами звезд, а город
мой спит, и, глядя на дела человеческие, только и увидишь что поиски выгоды,
счастья и повеления рассудка.
...Путь, что ведет людей, незрим для них, они убеждены, что действуют
из выгоды, ищут себе счастья, слушаются повелений разума, они не знают, что
и разум, и счастье, и выгода меняют и облик, и суть, завися от царства.
В царстве, которое предлагаю я, главная выгода -- увлеченность, ребенок
всему предпочтет игру, которой увлекся. Счастье -- трата себя на творение
своих рук, что будет жить и после твоей смерти. Разум -- натягивание
связующих нитей путем превращения их в закон. Разум армии -- устав, так, а
не иначе соотнес он и соподчинил людей, оказавшихся в его ведении, разум
корабля -- корабельный устав, разум моего царства -- свод его законов,
обычаи, уклады, традиции, так, а не иначе согласуют они между собой общие
для всех на свете вещи, создавая особое созвучие.
А я? Я -- камертон, задающий тональность созвучию.
Ты, верно, спросишь: "Зачем тебе принуждение?"
Я обозначил картину и не хочу, чтобы она исчезла. Статую из глины я
обжигаю в печи, чтобы прибавить ей твердости и долголетия. Моя истина
принесет плоды, укоренившись во времени. Как любить, если менять что ни день
привязанности? Каких ждать подвигов во имя любви? Постоянство обеспечивает
плодотворность твоим усилиям. Редко когда творят мир заново, если дадут тебе
это пережить, то ради твоего спасения, но нет беды хуже, чем переделывать
мир заново что ни день. Чтобы появился в тебе человек, мне понадобится не
одно поколение. Желая улучшить породу, я не вырываю каждый день росток,
сажая новое семечко.
CXLIII
Я знаю одно: все рождается, живет и умирает. Вот ты собрал коз, овец,
дома, горы, и родилась новая целостность, которая преобразит взаимоотношения
людей. Какое-то время она будет жить, потом истощится и погибнет, исчерпав
свою жизненную силу.
Рождение всегда сотворение неведомого, оплодотворение небесным огнем.
Жизнь непредсказуема. Вот перед тобой яйцо. Оно незаметно меняется, следуя
внутренней логике яйца, и в один прекрасный миг из него появляется кобра --
как переменились твои заботы!
Вот строители, вот груда камней. Вот логика, управляющая
строительством. Но приходит час, двери открывает храм, и, войдя в него,
человек преображается. Как преобразились его заботы!
Я хочу облагородить жизнь, я заронил в тебя облагораживающее зерно, мне
нужна длительность длиннее человеческой жизни, чтобы оно проросло, пустило
ветки, оделось листвой, принесло плоды. Я не собираюсь менять картину каждый
день, от изменений ничего не родится.
Величайшее из заблуждений -- хотеть уместить все в человеческую жизнь.
Но кому передаст себя человек, умирая? Мне нужен Бог, который бы меня
принял.
Я хочу умереть, зная, что все идет своим естественным чередом. Что мои
оливки соберет мой сын будущей осенью. Тогда я умру спокойно.
Нет, не стоит слушать людей, если хочешь понять их. Вот я смотрю на
своих горожан, никто из них не помнит о своем городе. Они знают
о себе, что они архитекторы, каменщики, жандармы, священники, ткачи,
думают, что заняты выгодами или добиваются счастья, и не знают, что любят,
как не думает о любви жена, занятая домашними хлопотами. День --
пространство, занятое суетой, хлопотами, перебранками. Но приходит ночь, и
те, кто ссорился, нежно влюблены друг в друга, любовь прочнее словесного
сквозняка. Мужчина облокотился на подоконник, глядит на звезды, он опять
отвечает за спящих, за хлеб будущего дня, за покой лежащей рядом жены, такой
уязвимой, хрупкой, преходящей. Любовь не надумаешь. Она есть.
Но слышна любовь, только когда тихо. Любовь к дому и любовь к городу.
Любовь к городу и любовь к царству. В душе наступает небывалый покой, и ты
видишь свои божества.
Занятые дневной суетой, люди не знают, что готовы пойти на смерть.
Патетикой дурного тона сочтут они твои славословия городу, но ты можешь
поговорить с ними об их успехах, удачах, выгодах. Они не подозревают, что
счастьем обязаны городу. Их язык тесен, ему не вместить сущего.
Но если ты поднимешься повыше и отступишь во времени на несколько шагов
вспять, сквозь людскую суетность, своекорыстие, смуту ты различишь медленное
и плавное движение корабля вперед. И когда, несколько веков спустя, станешь
искать следы прошлого, найдешь стихи, статуи, теоремы и храмы, все еще не
погребенные под песком. Насущное растаяло, исчезло. И становится понятно:
счастьем, успехом, выгодой люди считали жалкую тень подлинного величия.
Только так и движется человек, поверь мне.
Вот мое войско встало лагерем. Завтра утром я пошлю его в жаркое пекло
пустыни драться с врагом. Враг -- горнило для моего войска: испытывая, оно
расплавит его, потечет кровь, и под знойным солнцем сабельный удар положит
предел сотне отдельных удач и счастии. Но в сердцах моих воинов нет
возмущения, они идут на гибель не ради человека -- ради человеческого.
И хотя, я знаю, завтра многие примут смерть, я в молчании моей любви,
бродя среди костров и шатров, не услышу благостных речей о смерти.
Здесь подшучивают над твоим кривым носом. Там ругаются из-за куска
мяса. А тут, сбившись потеснее в кучку, кроют предводителя твоей армии так,
что тебе невольно становится обидно... И если сказать кому-то из них, что в
нем бродит хмель жертвенности, он рассмеется тебе в лицо, сочтя тебя глупцом
и пустозвоном, который ни черта не смыслит в его драгоценной персоне. Что
он, дурак? Да не собирается он умирать за своего капрала, который, прямо
скажем, болван болваном и ничем не заслужил такого подарка! Но завтра он
умрет за своего капрала.
Нет, ни в одном из них ты не увидишь величия, что бросает вызов смерти
и жертвует собой ради любви. И если доверишься ветру слов, то, медленно
возвращаясь к своему шатру, ощутишь на губах горечь поражения. Солдаты твои
насмешничают, ругательски ругают войну и кроют начальство... Все так, ты
опять смотрел на матросов, что драят палубу и натягивают паруса, на кузнецов
и гвозди, но, не видя дальше собственного носа, не заметил величаво
плывущего корабля.
CXLIV
Между тем я осмотрел вечером мои тюрьмы. И еще раз убедился:
жандармы не умеют отличать виноватых от безвинных, они отправляют в
застенок тех, кто верен себе, кто не умеет кривить душой, кто не в силах
отречься от очевидной для него истины
На свободе они оставили всех, кто отрекался, кривил душой и врал. Так
запомни мои слова: "Как бы ни были благородны твои жандармы и ты сам, если
ты сделаешь жандармов судьями, выживут одни подлецы. Любая правда,
человеческая, а не тупицы-логика, покажется жандарму заблуждением и пороком.
Жандарм добивается, чтобы на свете была одна книга, один человек и одно
правило. Строя корабль, жандарм постарается уничтожить море".
CXLV
Я устал от слов, что дразнятся и показывают язык друг другу, мне не
кажется нелепым знать, насколько помогли свободе мои принуждения.
Как послужила мужественность на войне нежности в любви.
Лишения -- излишествам.
Примирение со смертью -- радости жизни.
Почитание иерархии -- счастливому ощущению себя равным всем, которое я
называю союзничеством.
Отказ от жизненных благ -- умению наслаждаться ими.
Безграничная преданность царству -- личному достоинству.
И скажи мне, чему ты хочешь помочь, если оставляешь человека одиноким?
Я видел, каково оно, одиночество моих прокаженных.
Скажи, что хочешь вырастить с помощью свободы и изобилия? Я видел, что
проросло в моих беженцах-берберах.
CXLVI
Объясняю тем, кто не понимает смысла моих принуждений. Малые дети, видя
кувшины у себя в доме, считают, что кувшины -- такие, и, увидев чужой, иной,
недоумевают, что это с ним сделалось? Видя человека соседнего царства иным,
-- он любит, чувствует, жалуется, ненавидит иначе, -- недоумеваешь и ты: для
чего ему это понадобилось? Ты заблуждаешься, словно малое дитя. Прекрасный
храм -- краткий миг торжества человека над природой; если не знать, как
уязвима его будущность, не возникнет нужды оберегать его. Ты не станешь
оберегать храм, если не знаешь, что держит его ключ свода, подпирают колонны
и контрфорсы.
Ты не замечаешь грозящей тебе опасности, видя в чужом творении
кратковременное заблуждение, и только. Ты не понимаешь, что чужое творчество
грозит уничтожить творимого мной в тебе человека, уничтожить его навсегда.
Ты считаешь, что свободен, ты оскорбляешься, когда я напоминаю о своих
принуждениях. Но они не усатые жандармы, они незаметны и действенны, они
сродни воротам в стене; ты делаешь небольшой крюк, выходя из дому, но разве
свобода твоя ущемлена?
Если ты хочешь увидеть силовое поле, что формирует тебя и заставляет
так, а не иначе чувствовать, думать, любить, горевать, ненавидеть,
приглядись к корсету, в котором ходит сосед, и тогда почувствуешь свой
собственный.
Иного способа почувствовать его нет. Падающий камень не чувствует силы,
притягивающей его к земле. Весом неподвижный камень.
Только противостоя, ощущаешь сдвигающую тебя силу. Для листка, летящего
по воле ветра, нет ветра. Для свободно падающего камня нет веса.
Ты не замечаешь самых действенных принуждений, они подобны стене и
незримы до тех пор, пока ты не вздумал поджечь город.
Ты же не замечаешь, что язык, на котором говоришь, тоже принуждение.
Принуждение -- это упорядоченность, но незримая.
CXLVII
Я изучал княжеские указы, имперские законы, религиозные обряды,
похороны, крестины, свадьбы -- моего народа и других, в прошлом и в
настоящем, ища непосредственную связь между душой народа и укладом, который
вынянчил эту душу, наставлял, хранил, но не нашел такой связи.
Однако имея дело с подданными соседнего царства, где требуют иных
жертв, я чувствовал особый аромат их любви и ненависти, ибо каждый любит и
ненавидит по-своему. И конечно, я задумался о причинах и спросил себя: "Как
получается, что обычай, который, как мне кажется, упорядочил военные
действия, которые так далеки от любви, пестуют именно любовь, и вот такую, а
не иную? Какова же она, эта связь между душой и стенами, что ее окружают,
рождая такую улыбку, а не другую -- улыбку, какой улыбаются наши соседи?"
Занимало меня не пустое, живя жизнь, я успел убедиться, что люди сильно
разнятся между собой, хотя непохожесть их тебе поначалу незаметна и не
сказывается в разговоре, потому что ты сам себе служишь переводчиком,
подбирая на своем языке слова, больше всего подходящие к тому, что тебе
передается на другом языке. И вот переводишь любовь любовью, справедливость
справедливостью, ревность ревностью, радуясь вашей схожести, хотя каждое из
этих слов наполнено для вас разным смыслом. Исследуя одни слова, переходя от
перевода к переводу, ты и будешь видеть лишь подобия, но то сущностное, что
ты хотел бы понять, ускользнет от тебя.
Если хочешь понять людей, не слушай, что они говорят. Существование
различий неоспоримо. Любовь, справедливость, ревность, смерть, молитва,
отношения с детьми, с государем, с возлюбленной, творчество, понимание
счастья и успеха не совпадают у одного и другого. Я видел, как человек
сдержанно улыбается и опускает глаза, изображая скромность, довольный, что
