ты мог бы меня оглушить, нет зримых картин, которыми мог потрясать передо
мной как вещественным доказательством, все же посылают тебе весть, хоть она
и несказанна? Ты ведь слушаешь музыку? Почему ты ее слушаешь?
Как все на свете, ты считаешь, что обряд погружения солнца в море очень
красив. Почему ты так считаешь?
Поверь, если ты протрусил на осле вдоль проселка, о котором я тебе
говорил, ты переменился. И что за беда, если не сможешь сказать, в чем и
почему.
Все уклады, обряды, ритуалы, пути и дороги действенны, но не все
хороши. Есть среди них и дурные, вроде пошлой музыки. Однако отличаю я
хорошее от дурного не умствованием. Я сужу о них по тому, каков ты.
Если я хочу узнать, какова дорога, обычай или стихотворение, я смотрю,
какой человек в дружбе с ними. Вслушиваюсь в ритм биения его сердца.
CLI
Мы ошибаемся, как ошиблись бы кузнец с плотником, утверждая, что
корабль -- это доски, сбитые гвоздями, что без досок и гвоздей нет корабля
и, значит, плотник и кузнец на корабле главные и должны управлять им.
Мы ошибаемся, и ошибаемся всегда в одном и том же, нам непонятен
истинный смысл того, что мы делаем. Не ковкой гвоздей, не обстругиванием
досок рождается корабль. Страсть к морю и жажда плыть по нему рождает
кузнецов и плотников. Корабль притягивает их к себе, как кедр вбирает песок
и камни и вырастает с их помощью.
Плотники, кузнецы должны заниматься досками, гвоздями. Они должны знать
толк в гвоздях и досках. Любовь к кораблю на языке кузнецов и плотников
должна быть любовью к гвоздям и доскам. О корабле я буду говорить не с ними.
Мытарь собирает для меня налоги. Не он в ответе за благородство моего
царства. От него я требую только послушания.
Я придумал быстроходный парусник, мне нужны другие гвозди, другие
доски. Работники мои ропщут и возмущаются. Им кажется, я посягаю на корабль,
его суть для них в привычных гвоздях, знакомых досках.
Но суть корабля в моей страсти к морю.
Поменял я систему финансов, изменил налоги, ропщут и возмущаются мои
мытари, ибо я разрушил царство, опорой которому была их косность.
Я велю им всем замолчать.
Я чту молчаливых. Если все они проникнутся моей верой, мне не придется
вмешиваться и поучать, как ковать гвозди и стругать доски. Не мое это дело.
Своим храмом зодчий вдохновил скульптора, и тот принялся за работу. Но не
зодчему решать -- улыбаться или не улыбаться статуе. Мы не можем тут ничего
решить. Подобные решения -- мнимые решения.
Процесс творчества мы поставили с ног на голову. Распоряжаться
гвоздями, распоряжаться будущим. Какая нелепость! Нелепо регламентировать
то, что чуждо регламентации. Порядок логики далек от порядка жизни: в свой
час образуются и гвозди, и доски. Но начинать с них -- значит понапрасну
тратить силы на то, чего заведомо не будет. Длиной гвоздей, формой досок
распорядится жизнь, и, следуя ее указке, их изготовят кузнецы и плотники.
Чем заразительней окажется моя страсть, влекущая тебя к морю, тем
меньше я буду казаться тебе деспотом. Нет деспотизма в растущем дереве.
Деспотизм -- принуждать минеральные соли преобразиться в дерево. Но дереву
питаться минеральными солями естественно.
Повторяю опять и опять: строить будущее означает неустанно обустраивать
настоящее. Строить корабль -- значит будить и будить страсть к морю.
Ибо нет -- и никогда не было -- логики, которая помогла бы тебе перейти
из мира вещей в мир смысла, единственно сущностный для тебя мир. Поглядев на
деревья, горы, города, реки, людей, не выведешь логически царства. Пропорции
носа, подбородка, уха не обоснуют логически печали мраморного лица.
Молитвенное сосредоточение в храме не объяснить, исходя из камней. Домашний
уют не возникнет логически из стен и крыши, дерево -- из минеральных солей.
(Ты -- деспот, если добиваешься небывалого, озлобляешься от неудач, винишь в
них окружающих и жестоко наказываешь их.)
Нет логики в языке, нет логики и в преемственности. Ты не заставишь
минеральные соли породить дерево, для него нужно семечко.
Только деланье исполнено смысла, но смысл его не уместишь в слове,
потому что оно и творчество, и узнавание о созвучности одного многому, и
путь, которым снисходит Господь к вещи, насыщая ее значимостью, цветом и
движением. Царство наделяет таинственной властью свои деревья, горы, стада,
рвы и крепости. Вдохновенное усердие ваятеля наделяет таинственной властью
глину и мрамор, храм исполняет смысла камни, превращая их в хранилище
тишины, дерево вбирает минеральные соли, чтобы перенести их в обитель света.
Два рода людей говорили со мной о созидании нового царства. Первые --
логики, они строили его логически при помощи рассудка. Они -- иллюзионисты.
От них ничего не родится, потому что рассудок не умеет рождать. Картины их
-- картинки учителя рисования. Художник может быть и умен, но творчество его
не от ума. Логик не может не быть бесплодным тираном.
Вторых воодушевляла некая очевидность, которой они не умели дать имени.
Они были вроде пастухов или плотников, не слишком умны и не обладали даром
рассуждать, но ведь творчество и не рождается от рассуждений. Ваятель мнет и
мнет глиняный ком, сам не зная хорошенько, что из него получится. Он
недоволен, он еще раз надавливает на ком большим пальцем слева. Потом снизу.
Лицо, которое он лепит, все больше и больше сродни чему-то безымянному, что
у него на сердце. Лицо это все больше напоминает то, что и не лицо вовсе.
Честно говоря, "напоминает" не совсем удачное слово. Вот лицо вылеплено, оно
соответствует тому, что словесно выразить невозможно, но передает то
несказанное, что подвигло ваятеля на работу. И теперь это "что-то" легло,
как когда-то ваятелю, нам на сердце.
Не рассудок растревожил ваятеля -- дух. Потому я и говорю тебе: дух
властвует над миром -- не рассудок.
CLII
И вот что еще я тебе скажу: "Если перед нами не слепые рабы, то каждый
думает то так, то этак. Не потому что люди непостоянны, а потому что
очевидная для них истина не может отыскать слов себе по росту, вот они и
берут немножко оттуда, немножко отсюда..."
Свобода, принуждение -- что это, как не твое упрощение? Ты колеблешься,
выбирая то свободу, то принуждение, но истина не в одном, и не в другом, и
не посередине, она вне их. Каким чудом сможешь ты вместить эту истину в
одно-единственное слово? Слова -- тесные вместилища. И неужели все
необходимое тебе для дальнейшего роста поместится в такой тесноте!
Как свободно льется твоя песня, ты импровизируешь, подыгрывая себе на
гитаре, но разве я не должен был научить тебя петь, разве ты не тренировал
свои пальцы? А ученье -- всегда борьба, принуждение и терпеливость.
Ты свободно влезаешь на любую скалу, но разве я не тренировал твои
мускулы? А тренировка -- всегда борьба, принуждение и терпеливость.
Чтобы вольно текли стихи, разве не должно натренировать руку и мозг,
отточить стиль? Эта работа тоже борьба, принуждение и терпеливость.
Вспомни, к счастью приводит не поиск счастья. Если искать его, сядешь и
будешь сидеть, не зная, в какую сторону податься. Но вот ты трудишься не
покладая рук, ты творишь, и в награду тебя делают счастливым. А путь к
счастью всегда борьба, принуждение и терпеливость.
Вспомни, красота приходит не тогда, когда ее ищешь. Если искать
красоту, сядешь и будешь сидеть на месте, не зная, куда податься. Но вот ты
завершил свое творение, и в награду тебе его наделили красотой. А путь к
красоте всегда борьба, принуждение и терпеливость.
Из борьбы, принуждения, терпеливости рождается и твоя свобода. Одарить
свободой невозможно. Если искать свободу, сядешь и будешь сидеть, не зная,
куда податься. Если ты наработал в себе человека и обрел царство, где не
щадя себя трудишься, то в вознаграждение чувствуешь себя свободным. А путь к
свободе всегда борьба, принуждение и терпеливость.
Ты не поверишь мне и даже оскорбишься, но я все же скажу, что братство
не дается равенством, что и братство -- награда, а равны мы все только перед
лицом Господа. Дерево -- иерархия, но разве листва или ветки -- это
подавление корней или корни -- угнетение листвы? Храм -- иерархия. Он
опирается на фундамент, и свод его замкнут ключом. Но можешь ли ты сказать,
что ключ значимей фундамента? Чего стоит генерал без армии? Армия без
генерала? Равны все перед царством, а братство дается как награда. Братство
ведь не возможность амикошонствовать и хамить. Братство, повторяю тебе, --
вознаграждение, даруемое твоей иерархией, твоим храмом, где кто-то
фундамент, а кто-то ключ. Братство я видел в патриархальных семьях, где чтят
отца, где старший брат опекает младших, а младшие доверяются старшему. Теплы
были их вечера, праздники и возвращения домой Но если все сами по себе, если
никто друг от друга не зависит, а только перемешаны в кучу и толкают друг
друга, будто шарики, где ты видишь братство? Если кто-то умирает, его тут же
замещают другим, он не был ни для кого необходимым. Чтобы любить тебя, я
должен тебя выделить, у тебя должно быть свое особое место.
Если я вытащил тебя из воды, я полюблю тебя, почувствовав себя в ответе
за твою жизнь. Полюблю, выходив от тяжкой болезни. Я люблю тебя, если ты --
мой старый слуга и всю свою жизнь провел возле меня, словно ночник, или если
ты пасешь мое стадо и я приду к тебе попить козьего молока. Я возьму у тебя,
ты отдашь мне. Ты у меня возьмешь, и у меня найдется что тебе дать. Но о чем
нам говорить с тем, кто с пеной у рта настаивает на нашем с ним равенстве,
не хочет зависеть от меня и не хочет, чтобы я от него зависел. "Я люблю"
означает, что твоя смерть всегда будет для меня невозвратимой потерей.
CLIII
Этой ночью, в молчании моей любви, я опять решил подняться на вершину
горы и опять посмотреть на мой город, упорядочив его взглядом с высоты,
город тихий и неподвижный, но на полдороге остановился, жалость остановила
меня, я услышал жалобы, несущиеся с равнины, и захотел понять их.
Жалобилась скотина в хлеву. Жалобились лесные звери. Небесные птицы и
приречные. У животных есть голос в караване жизни, растения безголосы,
научился молчанию и человек, живя жизнью духа. Ты видел, как кусает губы и
молчит больной раком, -- из страданий суетной плоти растит он духовное
дерево, что раскидывает ветви и множит корни, но не в царстве вещности -- в
царстве смысла вещей. Вот почему больше тебя молчаливое страдание.
Молчаливое страдание заполняет комнату. Заполняет город. Нет расстояния, на
котором его не услышать. Если вдалеке от тебя страдает любимая, любя ее, ты
мучаешься ее страданием.
Так вот я услышал, как жалуется жизнь. Ибо живы и хлев, и лес, и берега
вод. Рожая, мычат коровы в хлеве. Распевает любовь в каждом хмельном от
лягушек болоте. Пронзительно вскрикивает насилие -- квохчет отчаянно
вересковая курочка в лисьей пасти, жалобно блеет козленок, которого ты
предназначил себе в пищу И вдруг раскатывается хищный рык, вся округа
смолкает, царит мертвая тишина, все живое обливается потом страха. Стоит
хищнику зарычать, как каждая его жертва излучает ощутимое для него мерцание,
словно весь лесной народец засветился. Но вот миновал цепенящий ужас, и
снова твари земные, небесные, прибрежные завели свои жалобные песни, мучаясь
родами, любовью, страхом смерти.
"Что ж, -- подумал я, -- скрипят повозки, жизнь перебирается от одного
поколения к другому, и в этом странствии по времени пронзительно взвизгивают
оси тяжело груженных телег..."
Так мне дано было что-то понять и о тоске человеческой, ибо и люди,
