обидно, но это правда. Когда человеку за пятьдесят, у него
почти не бывает новых идей--он просто повторяет самого себя..."
[16]. К счастью, не все из нас уверены в этом.
МОЛОДОСТЬ И ЗРЕЛОСТЬ.
Одни исследования лучше удаются молодым ученым, другие --
более зрелым. Непредвзятый, свежий взгляд на вещи дается с
большей легкостью, когда ты еще не перегружен знаниями и не
скован устоявшимися навыками мышления. Монотонная, надоедливая
работа не так приедается, если ты еще не успел сделать ее
слишком много. Бесконечные часы стояния у лабораторного или
операционного стола даются легче, когда ноги еще не износились
за многие десятилетия их эксплуатации. Абсолютно новая
оригинальная идея приходит, как правило (хотя и не всегда), в
начальный период научной деятельности, т. е. тогда, когда самые
первые и потому наиболее трудные препятствия на пути к
подтверждению этой идеи могут быть преодолены относительно
успешно.
В то же время опыт и авторитет перевешивают все эти
преимущества, как только дело доходит до сложных проблем
координации и развития обширной области науки. В этом случае
наиболее существенными становятся как раз те качества, которые
формируются с возрастом: практика наблюдения, знакомство с
множеством методов, широкое знание литературы и способность
руководить в сочетании с опытом понимания своих коллег. Для
широкомасштабной работы такого рода необходимы также
значительные технические и финансовые средства и большой штат
сотрудников. Ход такой работы ускоряется, если лежащая в ее
основе концепция, равно как и ее автор, уже получили
определенное признание в мире. В таком случае представители
других областей знания скорее будут склонны вникать в
специфические аспекты разрабатываемой проблемы.
Все эти качества приходят лишь со временем. Вот почему
руководство обобщающими исследованиями в широких областях
знания лучше всего удается зрелым и опытным ученым. Впрочем,
такая работа -- превосходная подготовка для молодых членов
исследовательской группы. Как бы ни был одарен молодой человек,
он не может просто заставить себя открыть новый оригинальный
факт. Он должен начать с такой работы, которая дала бы ему
возможность наблюдать и размышлять. Вдохновение как раз и
приходит в процессе такой деятельности, и одним лишь усилием
воли его не вызовешь. Поэтому я настоятельно рекомендую молодым
ученым начинать свою карьеру в составе группы и, кроме этого,
вести собственные оригинальные исследования на любую тему,
которая представляется им заслуживающей внимания.
Настоящей трагедией является сверхспециализация,
увеличивающаяся с возрастом, а также вынужденное отвлечение
внимания от избранного поля деятельности. Сочетание этих двух
факторов оказывает наиболее парализующее влияние на пожилых
ученых. С течением времени они становятся все более искусными в
своей специальности, но, как я уже говорил, все общество как бы
вступает в заговор, чтобы погубить их плодами их же
собственного успеха. Они должны выполнять почетные
представительские функции, руководить крупными институтам,
создание которых они раньше пробивали; они вынуждены тратить
время на просмотр работ (часто очень посредственных) молодых
коллег, претендующих на степени, премии и т. п.; их приглашают
рассказать или написать о своих прошлых достижениях. Они, быть
может, даже сумели накопить некоторый капиталец и приобрести
кое-какую собственность, но ведь требуется время, и притом
изрядное, чтобы распоряжаться всем этим. Так и получается, что
ученому некогда думать о той конкретной научной работе, для
выполнения которой он полностью подготовлен и которая его
интересует.
ПЕРИОД ОТДЕЛЕНИЯ.
Переход от курируемой руководителем работы к
самостоятельной деятельности -- едва ли не самый трудный период
в жизни начинающего ученого. Вплоть до этого момента он работал
либо в составе группы, либо самостоятельно, но в любом случае
-- под наблюдением руководителя. Хотя ранее он мот весьма
активно участвовать не только в непосредственном выполнении
работы, но и в ее планировании, он не осознавал всю степень
своей зависимости от научного руководителя. Теперь же он в
ужасе, ибо не в состоянии самостоятельно придумать ничего
оригинального; все, что приходит ему в голову,-- это перепевы
уже сделанного им под руководством шефа.
У нас в лаборатории мы называем это время "периодом
отделения", или, в просторечье, "временем перерезания
пуповины". Период этот может протекать очень болезненно.
Молодой ученый, который полон уверенности в себе, внезапно
впадает в панику: пытается выполнить первый попавшийся под руку
эксперимент, лишь бы замысел эксперимента принадлежал ему
самому и не зависел от советов со стороны. Разумеется, одного
желания самоутвердиться явно недостаточно для проведения
фундаментальных исследований, и потому подобные лихорадочные
попытки, как правило, ни к чему не приводят.
Затем наступает период "козлов отпущения". Новичок не
желает признавать своих просчетов и начинает поиски
"уважительных причин": не получил необходимых средств и
материалов; много времени уделял семье; его добротой пользуются
коллеги; его неправильно обучали; если начистоту, то его не
больно-то интересуют все эти крысы и прочие лабораторные дела,
уж лучше бы он пошел в клиническую медицину; и, наконец, он и
так везет на себе целый воз административных и
преподавательских обязанностей. А хуже всего то, что шеф и
коллеги не проявляют никакой заинтересованности в его работе!..
В результате он настолько теряется, чувствует себя таким
униженным и оскорбленным, что полностью признает свое
поражение. Многие молодые ученые бросают научную карьеру, ради
которой они столь усердно трудились, именно в этот критический
момент, когда она как раз должна была начаться.
Если же обескураженный новичок не бросает науку, он
находит массу способов отдалить тот проклятый день, когда ему
придется прийти к определенному выводу, о своих способностях и
о своем будущем. Он может бесконечно продлевать период
стажировки, прослушивать дополнительные курсы, изучать все
новые и новые методики, искать дополнительную литературу,
пытаться пройти стажировку за рубежом или даже получить второй
диплом. Все планы такого рода связаны с прекрасными, четко
очерченными целями, символизирующими некоторые вполне
определенные достижения. Курс пройден, методика изучена, диплом
получен -- все это означает прогресс. Даже если взять на себя
преподавание какого-нибудь стандартного курса или
административную нагрузку, это послужит приемлемым для всех
оправданием затраченного времени. К тому же выполнение таких
обязанностей может способствовать продвижению в должности и
повышению оклада, что также создает ощутимое и ободряющее
чувство успеха.
Но берегись, юноша! Время неумолимо отсчитывает свой ход!
Можно провести всю свою жизнь, готовясь к тому блаженному мигу,
когда ты казалось бы, уже окончательно готов заняться важным
фундаментальным исследованием, о котором столько мечтал. Всегда
кажется, что до создания оптимальных условий для этой работы
осталось совсем "чуть-чуть", но это "чуть-чуть" ты, возможно,
так никогда и не преодолеешь, если не поостережешься. А
опасности тебе угрожают самые разнообразные, и все они ведут к
не менее разнообразным и ужасным формам деградации. С головой
утонув в рутинной преподавательской или административной
деятельности, ты еще начнешь изображать из себя мученика: "Ведь
кому-то же надо этим заниматься..."'Можно за счет недюжинных
организаторских способностей заделаться большим начальником и в
итоге заставить себя поверить, что будто бы с вашим "кругозором
и способностями к руководству" вы можете "делать науку" чужими
мозгами. Можно, наконец, признав свое поражение, уйти в
практическую медицину.
Когда мы обсуждали методы исследования, я говорил: ищите
методы, подходящие к вашей задаче, а не задачи, подходящие к
вашему методу. Примерно так же формулируется моя рекомендация
относительно вашей карьеры: не пытайтесь приспособить свою
научную и личную жизнь к вашему пока еще не нашедшему
подтверждения таланту исследователя -- сначала дайте
способностям проявиться, а уж затем подстраивайте к ним,
насколько это возможно, всю свою жизнь. Я считаю, что неплохой
способ достичь самостоятельности -- это продолжать работать, не
теряя уважения к себе и вызывая уважительное отношение со
стороны окружающих (ибо ведь вы получаете полезные результаты
под началом своего научного руководителя), но только до тех
пор, пока вы не обнаружите что-то, заслуживающее
самостоятельного изучения. А уж тогда пусть вас не смущают ни
обещания повышения по службе, ни прибавка к жалованью, ни
преувеличенное чувство долга. Переходите к самостоятельной
работе как можно быстрее.
САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ РАБОТА.
Коль скоро вы обрели независимость, могу дать вам лишь три
рекомендации в отношении временных факторов:
1) сначала экспериментируйте на уровне "пробирки", а уж
потом в более широком масштабе;
2) проводите эксперименты в соответствии с их логической
последовательностью;
3) "куйте железо, пока горячо".
1. Когда мы хотим доказать какой-либо факт, мы,
естественно, горим желанием сделать это как можно скорее, а
этого можно достичь лишь путем широкомасштабного эксперимента.
Но так же как химик пробует провести реакцию сначала в
"пробирке", а уж потом в более крупных масштабах, так и биологу
следует провести предварительные эксперименты на небольшом
количестве животных, а уж потом переходить к статистически
значимым экспериментальным сериям. Строгое соблюдение этого
простого правила -- даже тогда, когда сгораешь от нетерпения,--
может в конечном счете сэкономить массу времени.
2. Порядок проведения экспериментов также чрезвычайно
важен. Нет смысла изучать одновременное действие трех агентов
до того, как будет определено действие каждого из них в
отдельности. Нет смысла устанавливать, можно ли вызвать некую
биологическую реакцию у пяти или шести различных видов
животных, пока не будет со всей определенностью показано, что
по крайней мере у одного вида она имеет место. Ниже мы еще
поговорим о порядке проведения экспериментов, сейчас же я
просто упоминаю об этом как о важном факторе. 3. Едва ли стоит
менять предмет исследований, пока он продолжает давать
интересные результаты. Работая над долгосрочными темами,
такими, как стресс, стероидная анестезия или кальцифилаксия, я
часто испытывал искушение бросить текущую тему и заняться
неожиданно возникшей и крайне любопытной побочной линией
исследования. Но я старался устоять перед этим искушением и
впоследствии редко об этом сожалел. Когда долго трудишься на
одной научной ниве и приходит время жатвы, лучше всего начать
сбор того урожая, который уже подготовлен, а не начинать
засеивать семенами новое поле.
В какое время дня?
Даже в течение одного и того же дня есть подходящее и
неподходящее для тех или иных дел время. Люди сильно
различаются по своей трудоспособности в утренние или вечерние
часы, и эти индивидуальные различия в режиме дня следует
учитывать.
Я, к примеру, чувствую себя отдохнувшим, свежим и
