ладоши..." - и тысячи, тысячи годами капают за каждое исполнение этой песни
хоть на концерте, хоть в ресторане. Сказочно был богат.
- От такой кормушки... Из такого стойла... - хрипел он в зеркало.
Выехал он пустым. Власти, зная о его доходах, проследили, чтоб ничего
не вывез. Поэт-песенник шмякнулся голыми ягодицами на нью-йоркскую мостовую.
Тут его песни не ко двору. Языка не знает. Да и по-русски, в основном,
матерится в рифму. Дошел до ручки. Стал пробавляться статейками в
эмигрантских газетах. Кое-что я читал. Даже смешно. Например, как на
празднике песни в каком-то провинциальном городе актер, загримированный как
Ленин, под сильным газом, то есть, вдрабадан пьяный, забрался на броневик, в
котором его должны были провезти перед публикой с вытянутой вперед рукой, и,
когда броневик с вождем поравнялся с трибуной начальства, вождь мирового
пролетариата качнулся и рухнул с башни в весеннюю грязь.
Что? Смешно? Я думаю, не очень. Все же Ленин - это Ленин, и устраивать
из него смешочки не совсем благородно. Всю жизнь с пеленок мы на него
молились, себя юными ленинцами называли, что же теперь-то кукиш показывать?
Несолидно.
Благо бы хоть платили за это прилично! Всего-навсего десять долларов.
Товар неходкий. Кому тут дело до Ленина? Это у нас в России, привези он
подобный материальчик про президента Форда или еще лучше - Голду Меир, ему
бы не меньше тысячи отвалили. А тут? Десять долларов.
Да я бы, хоть и не поэт, а парикмахер, за такую сумму даже про свою
тещу худого слова не сказал бы.
На этой самой вечеринке, после нескольких рюмок виски я вдруг
обнаружил, что я, Аркадий Рубинчик, простой, самый простецкий человечек, при
моем маленьком росте стою на голову выше всей этой бывшей элиты, дамочек и
господинчиков из Дворянского гнезда. У меня одного осталась гордость,
называйте это как хотите, советского человека. Или вообще человека.
Все в этом доме были москвичи, мы орали, не стесняясь, по-русски, пели
песни и чувствовали себя в своей тарелке. Пока не пришел новый гость. Не наш
брат-эмигрант. Американец. Американский еврей. Филантроп. Благодетель. Из
тех, у кого бывает несварение желудка, если он публично не подаст милостыню
на бедность.
Ввалился тип под шестьдесят, рожа тупая, самодовольная, сигара торчит
толстая, большая, как бревно. Разговаривает, не вынимая ее изо рта. По всему
видно, тянет на пару миллионов. Сел в кресло, нога на ногу, сигара-бревно
торчит, как дымоходная труба. Знакомится, не вставая, протягивает для
пожатия не руку, а палец. Указательный.
Наши москвичи вокруг него запрыгали, заблеяли. Да все по-английски, с
жутким акцентом. Мистер, мистер. Русский язык испарился, все внимание на
мистера.
Представили меня. Он не встал, протянул указательный палец. А я его как
стукну по пальцу, да по-русски:
- Переведите ему. С хамами не знакомлюсь, с сидячей свиньей не
здороваюсь.
Наши ошалели, зашикали на меня, оттащили в сторону, конечно, переводить
не стали.
А он рокочет по-английски, будто камни во рту ворочает, очень доволен
собой. Пуп земли, центр мироздания. Вся вечеринка вокруг него пляшет.
Я всю эту публику и в Москве высоко не ставил. Хоть и держали нос
кверху, а внутри было пусто. Но уж чего-чего, а чувства собственного
достоинства им было не занимать. На мир глядели, прищурясь, себя в обиду не
давали. Имели свою гордость, унижаться не любили. И от щедрот своих кидали
окружающим широко, не скупясь.
Тут их как наизнанку вывернуло. Холуйские позы, льстивые голоса. А сами
щеголяют в московских соболях и золототканной парче. Похлеще здешней
миллионерши. Американский благодетель, видя всеобщее раболепие, захлопал в
ладоши и велел спуститься вниз и притащить из багажника подарки - для всех!
Дамы завизжали, мужчины загоготали, как жеребцы, почуяв овес, и все
повалили гурьбой вниз по лестнице. Я остался олин. И благодетель в кресле, с
бревном в зубах. Он меня спросил, очевидно, чего это я не бегу со всеми
хватать подарки, я ему ответил по-русски, послав по популярному в России
адресу. Руки у меня чесались закатать ему промеж совиных глаз, чтоб выплюнул
сигару на ковер, а заодно и зубы. Вставные.
Но с воплями и задыхаясь от бега по лестнице, ввалилась гоп-компания в
соболях и парче, волоча картонные ящики из-под пива, набитые каким-то
тряпьем. Столпились, толкаясь, выставили зады и давай рыться в этом дерьме,
хватая, что попадет под руку.
Благодетель наскреб эту рухлядь у своих соседей, все, что люди
собирались выбросить да поленились дойти до помойки.
Сразу оговорюсь. Я далеко не кристальный человек. И не всегда умел за
себя постоять, когда меня обижали. Но до такого унижения я никогда не
доходил.
Они рвали друг у друга старые застиранные рубашки с номерами из
прачечной и с выцветшей фамилией владельца на воротниках, допотопные пиджаки
с лосняшимися локтями, сьеженные туфли на немодных каблуках.
Поэт-песенник, которому я умудрился из пяти волос сделать зачес на
лысине, напялил на себя черный фрак с фалдами, отороченными по краям
атласной лентой, и подскочил ко мне, ища поддержки:
- Ну, что, Аркадий, неплохо? Как на меня шит.
- Зачем это тебе? Куда ты в нем сунешься?
- А на прием! Вдруг пригласят на великосветский прием?
- Тогда у тебя не хватает до полного комплекта...
- Чего?
- Полотенца. Перекинуть через руку. Потому что на приемах тебе бывать
только лакеем. Не больше!
И я закричал, затопал ногами, отогнав кудахтающих дам от ящиков с
барахлом:
- Стыдитесь, суки! Я же вас за людей держал. Зачем вы этому гаду
доставляете удовольствие? Зачем унижаетесь, как черви? Что, вам жрать
нечего? Ходите раздетыми? На дармовщинку потянуло, хапаете, что попало?
Завтра дерьмо будете с земли поднимать и в рот совать, не отряхнув пыли.
Потому что бесплатно.
Дамы стояли, вылупив глаза и прижимая к грудям куски тряпья из ящиков.
Ни одна не отважилась мне ответить. Видать, угар проходил и становилось
стыдно.
Молчал в своем кресле и благодетель. Сопел и жевал свое бревно. Тоже
почуял что-то: могут по шее накостьпять.
А я заплакал. Как баба. В голос, со всхлипами. Со мной бывает, когда я
перепью. И выскочил на лестницу, скатился вниз и долго бежал по пустой, без
единого прохожего улице. Потому что в Нью-Йорке только ненормальный может
отважиться в ночной час прогуляться на свежем воздухе. Или придурок. Или
иммигрант из Москвы.
Над Атлантическим океаном. Высота - 306ОО футов.
Доброе утро! Ну, как спали? Уже светло за иллюминатором. Интересно, мы
еще над океаном, или внизу уже Европа? Кстати, я не храпел? Со мной это
бывает. Поэтому на всякий случай прошу прощения.
Все же, вы меня простите, я абсолютно уверен. что мы с вами где-то
встречались. До Москвы есть время, еще вспомню. А пока нам несут завтрак,
снова проветрим пасть. Если не возражаете, кое-что из моей жизни в Израиле.
Лады?
Доводилось ли вам, уважаемый, слышать такое красивое, благозвучное и
пахучее словечко: абсорбция. А-б-с-о-р-б-ц-и-я! Не доводилось? Тогда вам
очень крупно повезло, и вы, без всякого сомнения, родились в сорочке.
Я с этой абсорбцией познакомился в Израиле и могу вам авторитетно
сказать: ее придумали злейшие враги еврейского народа, те, кто написал и
"Протокол сионских мудрецов" или даже хуже - кто собирался в Нюрнберге
окончательно решить еврейский вопрос. Это слово ласкает мое ухо так же, как,
скажем, "геноцид" или "каннибализм".
В Израиле есть целое Министерство абсорбции. Оно только тем и
занимается, что превращает евреев в израильтян. Вольных, необьезженных
евреев вылавливают из диаспоры, как диких мустангов из прерий, и пропускают
через машину абсорбции, чтобы довести их до местной кондиции. Можете себе
представить, какой стоит стон и гвалт, когда несчастного еврея растягивают,
если он короче стандарта, и обрубают все лишнее, если он не укладывается в
израильскую мерку.
Я никогда не бывал на металлургическом заводе, но в кино видал, как
прокатывают железо, и делают из бесформенной болванкй рельс или балку.
Знаете, как это делается?
Кусок железа доводят до белого каления и втискивают между вертящихся
валков. Таких валков множество. И этот несчастный кусок железа летает от
валка к валку. Его мнут, давят, сжимают, вытягивают, пинают в хвост и гриву,
и когда уже видно, что скоро от него ничего не останется, машина выплевывает
его, и он падает на землю совсем посиневший и бездыханный.
Так поступают с железом. И получают рельс или балку. Абсорбция - это
кое-что похлеще, чем прокатный стан. Из вас не только все кишки выпустят,
обломают руки и ноги, но еше хорошенько плюнут в рожу и скажут, что так и
было.
Для несчастного еврея, угодившего в зубья этой машины, все, что я
говорил про железо - цветочки. Только половина абсорбции. Вытянув из него с
божьей помощью рельс, его выплевывают, голубчика, к чертовой матери. Когда
он совсем заржавеет, спохватываются и снова пропускают через прокатный стан,
но уже без нагрева, в холодном виде, чтобы возиться поменьше. Ржавый рельс
не выдерживает и рассыпается в крошки. И тогда умельцы из Министерства
абсорбции разводят руками:
- Вот видите, какой негодный человеческий материал к нам поступает из
диаспоры? Мусор! Отбросы! Недостойны они своей исторической родины!
Что такое бюрократия, вы, конечно, знаете. В России, слава Богу, этого
добра навалом. Есть и немецкая бюрократия, есть американская. Везде свои
бюрократы. И должно быть, не обойтись без них, как не обойтись без полиции.
Людям от этого не совсем удобно, но порядку все же больше. Это, знаете ли,
как большая машина, в которой, скажем, сто колес, больших и маленьких,
сцеплены друг с другом и вертятся в указанном раз и навсегда направлении.
Ваше дело попадает сначала на первое колесо, повертится вместе с ним и
передается на второе, потом на третье - и так до сотого. После сотого
колеса - считайте, дело сделано. И пусть у вас больше голова не болит.
Конечно, иное дело можно решить, пропустив его через два-три колеса. Но
тут этот номер не проходит. Только все сто колес. И ни одним меньше. Это и
есть бюрократия. Налаженная машина. Ничего в ней менять нельзя. Работает
медленно, но верно.
Сказать по совести, после того, как я побывал на исторической родине, я
готов стать на колени перед этой бюрократической машиной, которую раньше мы
ругали на чем свет стоит, и целовать каждое из ее колес.
Почему? Потому что я увидел, что такое израильская бюрократия. Все
познается в сравнении.
В Израиле достигнут потолок бюрократии. Хотя по сути - та же самая
машина, что и во всем мире. И столько же колес, ни больше, ни меньше.
Но с одной разницей. Колеса эти не сцеплены друг с другом, и каждое
вертится само по себе. Запустили дело в первое колесо, и будет твое дело
мотаться до скончания века, если не стоять рядом и с проклятиями и воплями
не проталкивать его от колеса к колесу, до последнего, сотого.
Я, грешным делом, в прежней жизни думал, что только большевики умеют
любое дело довести до полного абсурда. Теперь я вам могу сказать, что по
сравнению с моими соплеменниками на исторической родине они просто дети. Их
хочется гладить по головке и трепать по румяным щечкам, как невинных крошек.
Израильская бюрократия - это вроде сифилиса, от которого нет ни
лечения, ни спасения. И народ этой страны, всеми признанный, как мудрейший
из мудрых, даже не ищет лечения, а наоборот - не без гордости сообщает
