- Дорогу, граждане! Пропустите покойника!
Это дедушку Степана. Как будто у остальных не покойники,
а они рвутся живьем прыгать в огонь.
Гроб поставили на колеса, которые стояли на рельсах. По
этим рельсам он покатился на тот свет.
Посторонним велели очистить помещение. Мы остались одни у
открытого гроба. И еще мрачный служитель крематория возле
поставленной к стене крышки гроба. В руках он держал молоток и
большие гвозди. Он будет заколачивать гроб - догадалась я. Из
нагрудного кармана у него торчали большие ножницы.
- У вас пять минут, товарищи, - напомнил он нашим. -
Постарайтесь уложиться. Другие ждут.
От всей нашей семьи вышел к изголовью сухонький
прадедушка Лапидус, который пережил покойника лет на двадцать,
и сказал речь. Он назвал покойника по фамилии, кратенько
перечислил его заслуги перед государством и закончил такими
словами:
- Спи спокойно, боевой товарищ!
Я робко посмотрела на остальных. Никто не выразил
удивления. Какой же он Лапидусу товарищ? Один сидел за колючей
проволкой, а другой сторожил его с наружной стороны. Хорошие
товарищи!
Я потом, много дней спустя, спросила об этом у
прадедушки. Старенький Лапидус сделал торжественно-печальное
лицо и сказал:
- Мы оба состояли в одной партии. Цель у нас была одна.
Только методы разные.
Больше я вопросов не стала задавать.
А тогда, в крематории еще раз отличился дедушка Сема,
похожий на китайца. Он единственный из мужчин заплакал и,
прощаясь с покойником, поцеловал его в лоб и прошептал, давясь
слезами:
- Прощай, "Душегуб"!
Ляпнул на нервной почве не имя, а кличку дедушки Степана.
Все сделали вид, что ничего не заметили.
Перед тем, как заколотить гроб, служитель ножницами
подрезал на покойнике китель и брюки-галифе, оставив заметные
дырки.
Я чуть не задохнулась от негодования. Но дедушка Лева
положил мне ладонь на голову, призывая к спокойствию шепотом
пояснил, что так полагается, иначе внизу у печей рабочие
разденут покойника и костюм продадут на рынке. А с дырками,
мол, не продашь. Сейчас есть абсолютная уверенность, что
дедушка Степан отправится в печь в полной форме, хотя и с
дырками.
Назад мы ехали в двух такси. Я сидела рядом со вдовой и
гладила ее холодную руку. Пахло нашатырным спиртом. Дедушка
Сема держал в трясущейся руке пузырек. Его бывшая жена, вдова
покойного майора, то и дело теряла сознание.
Б.С. ругает Израиль на чем свет стоит. Остервенело. Зло.
По-моему, так может ругать не равнодушный человек, а любящий.
Чью любовь растоптали. Подвергли поруганию. Это не ругань, а
плач.
Особенно заметно это, когда по телевизору показывают
что-нибудь об Израиле. Он весь напрягается, ловит каждый кадр.
Лицо его то светлеет, то мрачнеет. Израиль - его боль.
Другие евреи, которые не были в Израиле и никогда туда не
поедут, худого слова не скажут об этой стране. Я имею в виду
гостей, бывающих в нашем доме. А когда Б.С. при них ругает
Израиль, делают нейтральные лица. Мол, мы ничего не знаем,
наше дело - сторона. Если при них показывают по телевизору
Израиль, на их лицах появляется стыдливое любопытство,
какая-то неловкость. Словно их уличили в чем-то неприличном.
Как дезертиров, бежавших с поля битвы.
Любопытную штуку я подслушала:
- Евреи, рассеянные по всему миру, по всем странам, - это
отличное удобрение, помогающее процветанию этих стран. Евреи
же, собранные вместе, превращаются в обычное говно.
Сказал это, конечно же, Б.С. И тут же добавил, что это не
его слова, а какого-то известного еврейского деятеля, которого
трудно обвинить в антисемитизме.
Мне этот афоризм понравился. Он едкий, жестокий, но, к
сожалению, правдивый. Стоит задуматься над этим.
Америка - страна абсолютно ничего не означающих улыбок.
Русские эмигранты на эти улыбки попадаются, как рыба на
крючок. Здесь улыбаются просто так, без причины. Потому что
так принято. Улыбка на лице, как косметика для женщины. Без
улыбки - дурной тон.
Здесь приветствуют друг друга вопросом: "Как поживаете?",
и никакого ответа, кроме "Прекрасно", не ожидают. Не принято.
Если у американца умер кто-нибудь из близких, а его
приветствуют "Как поживаете?", он автоматически ответит
"Прекрасно".
Я порой думаю: хорошо бы проучить какого-нибудь
американца, и на его бессмысленное "Как поживаете?" подробно и
долго разъяснять ему, как я себя чувствую, то есть, как
поживаю. Его бы кондрашка хватила. Но меня бы не стали слушать
и оборвали на полуслове. Ведь я ребенок. А вот если бы
взрослый попробовал? Хотела бы посмотреть, как улыбающееся
лицо вытянулось бы до убийственно тоскливой гримасы.
Keep smiling! (Улыбайся!) - американский вопль, вроде
нашего "Держись! Не пропадем".
Я набросала рисунок этого символа. Зловеще улыбаются две
фальшивые челюсти в стакане с водой. И надпись: Keep smiling!
Мама, посмотрев, сказала, что это злая сатира на
американский образ жизни и ее охотно бы поместили в советской
газете.
Б.С. сказал, что американцы достаточно умны и уверены в
себе, чтоб не бояться критики, и им бы этот рисунок
понравился. И с улыбкой добавил, что я - злая и беспощадная
особа, и он не завидует моему будущему мужу.
Папа пожал плечами и сказал:
- Не в свое дело лезешь. Радуйся жизни, пока не выросла.
Имеют ли дети право вмешиваться, когда родители разводят-
ся? Так сказать, склеивать слюнями разбитый горшок, то есть
семью.
Мои папа с мамой развелись еще в Москве. Я, конечно,
переживала. Многое мне было непонятно. Но не вмешивалась.
Потому что не мое это собачье дело. Не доросла еще, чтоб
совать свой нос во взрослые дела.
Бабушка Люба, которая очень переживала из-за этого
развода, не спала по ночам и высохла, как щепка, очень
удивлялась, что я никак на это не реагирую.
- Ты - камень, - говорила она с осуждением. - Что из тебя
вырастет?
- Что суждено, то и вырастет, - в уме отвечала я ей.
- Ты только о себе и думаешь, - продолжала бабушка с
гневом, как будто я уговорила родителей развестись и
разбежаться в разные стороны. - Ты - жуткая эгоистка. Другие
дети борются за сохранение семьи.
Это было что-то новенькое. Я знала только один подобный
случай, и бабушка Люба имела в виду именно этот случай. Другие
дети - это была всего-навсего моя подружка Наташа из соседнего
подъезда.
Об этой девочке говорил весь наш семиэтажный дом. И
соседние дома тоже.
Наташин папа бросил маму и ушел к другой женщине. Потому
что Наташину маму он разлюбил, а ту, другую, полюбил так, что
ни в сказке сказать, ни пером описать. Ушел, не взяв с собой
ничего. В чем стоял, как говорила бабушка Люба. А если человек
уходит, в чем стоял, уверяла она, то так можно поступить лишь
от очень большой любви, которая мутит ум и делает человека
безразличным к материальным ценностям.
Наташина мама, конечно, очень расстроилась и ходила с
заплаканным лицом. Кому приятно быть брошенной и чтоб на тебя
встречные смотрели с сочувствием и даже со злорадством.
А Наташа - худенькая девочка, моя сверстница, очень
малокровная, по определению бабушки Любы, не стала плакать, а
с горя замолчала как глухонемая и легла в постель одетая и не
вставала ни днем, ни ночью. Лежит, как покойница, с пионерским
галстуком на шее, не ест, не пьет, только глаза держит
открытыми и смотрит в потолок.
Сколько ее ни упрашивали, ни тормошили, ничего в рот не
берет, не произносит ни звука и пялится в потолок. День.
Второй. Третий.
К ним в квартиру повалили люди толпами подивиться на это
чудо и шли вереницей, как в Колонный зал, когда там выставлен
гроб с телом какого-нибудь вождя. Все вздыхали и ахали и диву
давались: какая, мол, чувствительная девочка, умирает, не
хочет жить, раз семья развалилась.
Я тоже ходила посмотреть на Наташу, и сердце у меня
трепетало, словно я шла смотреть не на свою подружку, а на
двухголового теленка, которого я видела в заспиртованном виде.
Я тоже окликала ее, но она мой голос не узнала. Или сделала
вид, что не узнала. Даже глазом не повела в мою сторону.
А рядом у кровати сидит ее мама и, не переставая, рыдает.
Какая-то старушка крестится и шепчет:
- Святая. Святое дитя. Помрет от тоски. Из-за него,
изверга.
Под извергом подразумевается Наташин папа, ушедший к
другой. А я его знала. Даже сиживала у него на коленях. Он
работал бухгалтером и уж никак не походил на изверга. Как
говорила бабушка Люба, ниже травы, тише воды.
На седьмой день, когда Наташа вот-вот должна была умереть
от истощения, пришел отец. Упал перед дочерью на колени, стал
каяться и просить у нее прощения. Наташа отвела взор от
потолка, улыбнулась ему, встала с кровати и, пошатываясь от
слабости, направилась к холодильнику. Чтоб поесть чего-нибудь.
Папа остался дома. Наташа вскоре поправилась. Все ее
хвалили, называли умницей и спасительницей семьи.
А папа вскоре умер. От разрыва сердца. Потому что он
любил ту, другую. И сердце его не выдержало. Наташина мама все
равно осталась без мужа.
Б.С. рассказывает своим гостям, а я сижу в стороне. Тихо,
как мышонок. Рисую в блокноте портреты гостей. Им, конечно, не
показываю - меня бы со свету сжили и порвали блокнот. Как
говорит моя мама - молчу в тряпочку. И как говорит Б.С. (не
без основания) - ушки у меня на макушке. Слушаю и мотаю на ус.
А говорит Б.С. очень образно, не так как другие - жуют
жвачку, тянут резину.
У меня горят уши, когда открывает рот Б.С. Всегда что-то
неожиданное и для меня совершенно новое. От него я пополняю
свой умственный багаж. Конечно же, не от моего папули или от
его друга-подруги, и, конечно же, не от мамы. При всей моей
любви к ней, как и родительнице и курице-наседке, охраняющей
меня от житейских невзгод, я уже усвоила правило, что от
женщин многому не научишься.
Ибо женщина умна как курица.
А самая умная - как две курицы.
Это открытие сделал для меня Б.С. И тут же благородно
сослался на подлинного автора - какого-то древнего китайского
мудреца.
Если бы мама узнала, что я записываю некоторые изречения
Б.С., она бы этого не одобрила. Потому что, хотя она и спит с
ним и боготворит его, как мужчину, все же никак не считает его
педагогом и воспитателем подрастающего поколения.
Зашел к нам как-то вечером один эмигрант. Земляк Б.С. из
Ленинграда. То ли журналист, то ли начинающий писатель. Не
помню. Но из пишущей братии. Стал жаловаться на трудности,
что, мол, никак не может пробиться на литературный рынок, а
литература, мол, здесь - дрянь, чтиво для кухарок.
И Б.С. без улыбки, только в глазах заиграли чертики, и
заметила это лишь я, говорит, гостю:
- На нынешнем литературном безрыбье можно вполне вползти
в литературу раком.
Я чуть не подохла! Как ловко он переделал русскую
поговорку "На безрыбье и рак рыба".
От Б.С. я узнала, откуда появилось выражение "голубая
кровь", означающее благородство, аристократичность
происхождения. Оказывается, это - медицинский термин. И очень
прозаический. Когда в лаборатории делают анализ крови и
действуют на нее всякими кислотами и еще там чем-то, чтоб
определить, сколько имеется холестерина, то чем меньше этого
самого холестерина, тем больше кровь приобретает синеватый
оттенок. А меньше этого самого холестерина в крови у людей,
питающихся разумно, без излишеств. А это могут себе позволить
богатые люди. Бедняки едят грубую пищу. И помногу. У них при
