и его собаки, и парни; от них только и жди беды.
- Кажется, мисс Адамс полагает, - напомнил я ему, - что это не только
их вина.
- Знаю. Она утверждает, что их отвергают и дискриминируют. Вот вам
еще одно ее любимое словечко. Знаете, что значит дискриминация? Это
значит, что в человеке нет "давай-я-сделаю". Ни в какой дискриминации не
было бы нужды, если бы все хорошо работали и имели хоть каплю здравого
смысла. О, я знаю, что говорит об этом правительство, как оно твердит, что
мы обязаны помогать таким. Но если правительство явится сюда и посмотрит
на этих дискриминируемых, оно вмиг поймет, что именно с этими людьми не
все в порядке.
- По дороге сюда я все гадал, водятся ли тут гремучие змеи? - заметил
я.
- Гремучие змеи? - переспросил Дункан.
- Когда я был мальчишкой, они водились во множестве. Вот я и подумал,
не стало ли их теперь меньше?
Он покачал головой.
- Может быть. Но их и сейчас предостаточно. Пойдите в холмы - и там
вы обнаружите их в избытке. Вы ими интересуетесь?
- Не особенно.
- Приходите вечером на школьный праздник, - повторил он. - Многие там
соберутся. Некоторых вы знаете. Последний день занятий - все дети покажут
что-нибудь: или встанут и прочтут наизусть, или споют песенку, или пьеску
маленькую разыграют. А потом будет распродажа корзиночек в пользу покупки
новых книг для школьной библиотеки. Мы все еще придерживаемся старинных
обычаев, годы мало нас изменили. У нас свои развлечения. Сегодня -
распродажа корзиночек, а через две недели будет земляничный фестиваль
методистской церкви. И то, и другое - неплохая возможность повидаться с
вашими старыми знакомыми.
- Если смогу - приду, - пообещал я. - И на праздник, и на фестиваль.
- Для вас есть почта, - сказал Дункан. - Уже неделю или две как
поступает. Я все еще остаюсь здешним почтмейстером. Почтовая контора
располагается в этом магазине чуть ли не сто лет. Поговаривают о том,
чтобы перевести ее отсюда, объединив с конторой в Ланкастере, и уже оттуда
отправлять дальше по сельским дорогам. Правительство никак не хочет
оставить нас в покое. Вечно они пытаются что-то поменять.
Совершенствование обслуживания - так они говорят. Клянусь жизнью, я не
могу понять, почему бы не оставить все по-прежнему и не выдавать людям
почту в Пайлот-Нобе, как это делалось уже целый век или около того.
- Полагаю, у вас для меня много почты. Я переадресовал ее сюда, а сам
не торопился с приездом, да и по дороге останавливался в нескольких
местах.
- На бывшую вашу ферму взглянуть не хотите?
- Не думаю, - отозвался я. - Наверное, там многое изменилось.
- Там теперь живет семья Боллардов, - сказал Дункан. - У них парни -
уже почти взрослые. Оба выпивают, и временами с ними хватает проблем.
Я кивнул.
- Вы говорили, мотель ниже по реке?
- Точно. Проедете мимо школы и церкви - до поворота налево. Немного
дальше увидите указатель. Там написано: "Риверэдж-мотель". И вот ваша
почта.
4
В верхнем левом углу манильского конверта [манильский конверт -
большого размера, сделанный из плотной, желтоватой бумаги, изготовленной
из конопли] неровным почерком был написан обратный адрес Филипа Фримена.
Сидя в кресле возле открытого окна, я неторопливо крутил конверт в руках,
гадая, с чего бы это Филипу писать мне. Разумеется, мы были знакомы; он
даже был мне симпатичен; однако связывали нас лишь те уважение и
восхищение, которые мы оба испытывали по отношению к великому старцу,
погибшему несколько недель назад в автомобильной катастрофе.
Сквозь окно доносился говорок реки, тихая, невнятная беседа, которую
вела она с окрестностями, скользя меж берегов. Я сидел, слушал звуки этого
разговора, и они вызывали у меня воспоминания о тех временах, когда мы с
отцом рыбачили, сидя на берегу, - я всегда отправлялся на рыбалку с ним
вместе, а в одиночку никогда. Река была слишком опасной для десятилетнего
мальчика. Совсем другое дело ручей - разумеется, если я обещал быть
осторожным.
Ручей был другом, сверкающим летним другом, а река таила в себе
волшебство. "И это волшебство сохранилось, - подумал я, - волшебство,
связывающее детские мечты со временем. И вот наконец я снова здесь; я еще
поживу здесь..." И только в этот момент я понял, что в глубине души все
время боялся: если прожить рядом с ней слишком долго, то можно узнать ее
слишком хорошо, настолько, что волшебство исчезнет, и она превратится
просто еще в одну реку, бегущую по земле.
Все вокруг было тихо и мирно - такие мир и тишину можно теперь
отыскать лишь в немногих захолустных уголках земли. Здесь человеку хватит
времени и места, чтобы поразмыслить, не опасаясь вторжения радиоголосов,
вещающих о новостях коммерции или мировой политики. Натиск прогресса едва
коснулся этих краев.
Едва коснулся, предоставив им жить со своими старыми идеями. Эти
места не знают, что Бог умер; в маленькой церкви в верхней части поселка
священник по-прежнему может проповедовать о пламени и сере, а паства будет
восхищенно внимать каждому его слову. Это место не ведает социальной вины;
здесь все еще верят, что человеку надлежит и подобает трудиться, чтобы
заработать на жизнь. Это место не согласилось с дефицитным бюджетом и
таким образом сдерживало рост налогов.
Добродетели некогда полезные и надежные, но - увы - не сопоставимые с
современностью. И все же, подумал я, не погребенные в обыденности внешнего
мира, а сумевшие избежать не только материальной обыденности, но также
интеллектуальной, моральной и эстетической заодно. Здесь живут люди, все
еще способные верить - в мире, который верить перестал. Живут, все еще
крепко держась за определенные ценности - в мире, где ценностей стало
совсем мало. Живут, все еще держась за привычные основы существования и
образа жизни, в то время как большинство людей во всем мире давно
ударилось в цинизм.
Я осмотрел комнату - простую, маленькую, яркую и чистую, с минимумом
мебели, панелями на стенах и без ковра на полу. Монашеская келья, подумал
я, и так оно и должно быть - ведь человек тем меньше работает, чем больше
окружает его удобств.
Мир и спокойствие, подумал я, но как же быть с гремучими змеями?
Может быть, эти мир и спокойствие - лишь обманчивая поверхность, как вода
мельничной запруды, скрывающая стремительность водоворота? Я вновь увидел
ее - грубую, словно высеченную из кости голову, нависшую над моим лицом, и
вспомнил, как застыло в страхе тело.
Кому понадобилось задумывать и осуществлять столь странную попытку
убийства? Кто это сделал, как - и почему жертвой должен был оказаться
именно я? Зачем понадобились эти две неотличимых друг от друга фермы? И
что же думать о Снаффи Смите, о застрявшей машине, которая на самом деле
вовсе и не застревала, и о трицератопсе, появившемся и тут же исчезнувшем
без следа?
Я сдался. Ответов не было. Единственно возможное объяснение сводилось
к тому, что в действительности ничего этого не происходило; но я был
уверен в обратном. Допускаю, что человек может вообразить себе что-то одно
из этого набора - но не все вместе, разумеется. Я понимал, что какое-то
объяснение должно существовать, - просто у меня его не было.
Отложив в сторону конверт, я просмотрел остальную корреспонденцию,
среди которой не оказалось ничего, заслуживающего внимания. Несколько
записок от друзей, желавших мне хорошо устроиться на новом месте, причем в
большинстве из них проскальзывала какая-то нотка неестественной веселости
- и я не был уверен, что мне она нравилась. Похоже, все они пришли к
выводу, что я малость спятил, отправившись в это захолустье, чтобы
написать никому не нужную книгу. Кроме того, среди почты были счета,
которые я забыл вовремя оплатить, пара журналов и несколько приглашений.
Я вернулся к манильскому конверту и распечатал его. Оттуда выпала
тоненькая пачка ксерокопий с приколотой к ним запиской, гласившей:
"Дорогой Хортон!
Разбирая бумаги в дядином столе, я наткнулся на это и, памятуя, что
вы были его близким другом, человеком, которого дядя очень высоко ценил,
снял для Вас копию. Признаться, я не представляю, что с этим делать. Будь
это любой другой человек, я склонен был бы принять все это за фантазии, в
силу каприза или, может быть, в надежде избавиться от них изложенные на
бумаге. Однако дядя никогда не был склонен к фантазиям - думаю, Вы должны
с этим согласиться. Интересно, упоминал ли он когда-нибудь об этом при
Вас? В таком случае, Вы поймете все это лучше меня.
Филип"
Я отцепил записку и, отложив ее в сторону, посмотрел на документ,
страницы которого были исписаны мелким, неразборчивым почерком моего
друга, разительно непохожим на него самого.
Никакого заголовка не было. Ни малейших указаний на то, что он
собирался с этой рукописью делать, тоже.
Я поудобнее устроился в кресле и приступил к чтению.
5
"Эволюционный процесс (так начинался документ) - это феномен, всю
жизнь представлявший для меня особый и захватывающий интерес, хотя в своей
профессиональной области я занимался лишь одним маленьким и, возможно, не
самым эффектным его аспектом. Как ученый-историк, я с течением лет все
больше и больше интересовался направлением эволюции человеческого
мышления. Стыдно признаться, сколько времени и сил я потратил, пытаясь
построить график, схему или диаграмму развития человеческого мышления на
протяжении всей истории рода людского... Объект, однако, оказался слишком
обширен (а в некоторых отношениях, признаться, и слишком противоречив),
чтобы я смог представить его в виде схемы. И все же я убежден, что
человеческое мышление эволюционирует; что основы его постоянно изменяются
на протяжении письменной истории; что сегодня мы мыслим совсем не так, как
сотню лет назад; что наши нынешние мнения сильно изменились по сравнению с
бытовавшими тысячу лет назад; и дело не в том, что у нас прибавилось
знаний, на которых базируется мышление, а в том, что сама точка зрения
человечества претерпела изменения - эволюционировала, если угодно.
Может показаться забавным, что кто-то настолько поглощен изучением
процесса человеческого мышления. Но те, кто так полагает, ошибаются. Ибо
от всех живущих на Земле существ человека отличает именно способность к
абстрактному мышлению - и ничто иное.
Бросим взгляд на эволюцию, не претендуя на попытку глубоких
изысканий, а лишь коснувшись некоторых наиболее очевидных вех,
поставленных палеонтологией, - вех на пути прогресса, берущего начало в
первичном океане, где зародились первые микроскопические формы жизни.
Оставив без внимания все мелкие изменения, не определяющие сути процесса,
займемся лишь главными линиями, результирующими эти незначительные
изменения.
Первой из упомянутых вех явилась для некоторых форм жизни
необходимость перехода из водной среды на сушу. Эта способность к перемене
окружающей среды, несомненно, появилась в результате длительной, может
быть, болезненной, и, вероятно, весьма опасной процедуры. Однако для нас,
сегодняшних, отдаленность по времени превратила этот процесс в разовое
событие, означающее крутой перелом в схеме эволюции. Другой такой вехой
оказалось появление хорды, миллионы лет спустя превратившейся в
позвоночник. Следующей послужило появление прямохождения - хотя лично я не
склонен переоценивать значение вертикального, стоячего положения. Все-таки
