гивает оледеневшие руки, чтобы схватить и прижать к своему разбитому те-
лу его живой плод - возлюбленного сына!
Теперь она раздвоилась. Нет больше двух в одной, как прежде. Есть
частица, оторвавшаяся от нее и существующая отдельно в пространстве, по-
добно маленькому спутнику планеты, есть какая-то новая малая величина,
психологическое значение которой огромно. И удивительное дело: в этой
новой паре, которая возникла благодаря расщеплению одного существа,
большой ищет опоры в маленьком чаще, чем маленький - в большом. Крик ее
младенца своей беспомощностью придавал Аннете сил. Какими богатыми дела-
ет нас любимое существо, когда оно не может обойтись без нас! Из своих
отвердевших сосков, которые жадно сосал маленький детеныш, Аннета с нас-
лаждением вливала в тело сына потоки молока и надежды, распиравших ей
грудь.
И вот начался первый волнующий цикл этой vita nuova - открытие мира;
оно старо, как мир, но его вновь переживает каждая мать, склоненная над
колыбелью. Неутомимо бодрствуя над своим спящим красавцем, Аннета с
бьющимся сердцем подстерегала его пробуждение. У него были сапфировые
глаза, похожие на две темные фиалки и такие блестящие, что Аннета гляде-
лась в них, как в зеркало. Что видел этот взгляд ребенка, неопределенный
и бездонный, как великое небесное око, в котором неизвестно что скрыто -
пустота или глубина, но в ясной синеве которого заключен целый мир?.. И
какие внезапные тени отбрасывают на это чистое зеркало облака страданий,
неведомых страстей, тайных бурь, неизвестно откуда налетающих? "Что это,
тени моего прошлого или твоего будущего? Лицевая или оборотная сторона
той же медали? Мой сын, ты - это я в прошлом. А я - это ты в будущем. Но
какой ты будешь? И что такое я сейчас? - спрашивала Аннета у своего от-
ражения в глазах маленького сфинкса. И, наблюдая час за часом, как его
сознание всплывает из бездны, она, сама того не зная, наблюдала в этом
гомункулусе повторяющийся вновь и вновь процесс рождения человечества.
Одно за другим отворял свои окна в мир маленький Марк. На ровной по-
верхности его расплывчатого взгляда уже начинали мелькать более четкие
отблески, - как стаи птиц, ищущие, где бы сесть. Через несколько недель
на этом живом кусте расцвел первый цветок: улыбка. А там принялись щебе-
тать поселившиеся в его ветвях птицы... Забыт трагический кошмар первых
дней! Забыт ужас перед неведомым миром, вопль существа, которое грубо
оторвали от материнской плоти и голым, истерзанным выволокли на яркий
свет!.. Маленький человечек успокоился и вступил во владение жизнью. Она
ему нравилась. Он исследовал ее, ощупывал и жадно пробовал ртом, глаза-
ми, ножками, ручками. Он радовался своей добыче и с восторгом развлекал-
ся звуками, которые издавала его флейта. Еще новое открытие: голос! Он
заслушивался сам себя. Еще большее удовольствие доставляло это пение его
матери. Аннета упивалась им. Она слушала слабый голосок, похожий на ле-
пет ручейка, и от его звуков у нее таяло сердце. Даже когда этот голосок
поднимался до пронзительного крика, резавшего уши, она испытывала сла-
дострастное наслаждение:
- Кричи, кричи громче, милый! Заявляй о своих правах!
И он заявлял о себе с энергией, которая не нуждалась в поощрении.
Криками на все лады он выражал свою радость, гнев и разные прихоти. Ан-
нета, как неопытная мать и никуда не годная воспитательница, только уми-
лялась и была не в силах устоять против этих деспотических требований.
Она готова была вставать десять раз в ночь, только бы малыш не плакал. И
она позволяла этой жадной пиявке сосать себя с утра до вечера. Это и ре-
бенку не шло на пользу, а ей подавно - она чувствовала себя очень плохо.
Весной, навестив сестру, Сильвия заметила, что Аннета похудела, и это
ее встревожило. Аннета по-прежнему казалась очень счастливой, но в ее
счастье чувствовалось что-то лихорадочное. Каждое ласковое слово вызыва-
ло у нее слезы. Она признавалась, что недосыпает, что не умеет требовать
от людей услуг и безоружна перед практическими трудностями, с которыми
сталкивается в уходе за ребенком и заботах о его здоровье. Аннета гово-
рила это, притворно смеясь над своим малодушием, но в тоне ее уже не бы-
ло прежней счастливой уверенности. Ее поразило открытие, что она вовсе
не так крепка и вынослива, как думала. Она никогда раньше не болела и
потому не знала предела своих сил, воображала, что может тратить их без
оглядки. А сейчас оказывалось, что запас их невелик и нельзя безнаказан-
но переходить границы. Какая же это хрупкая штука - человеческая жизнь!
В другое время Аннета не стала бы терзаться этой мыслью, но теперь, ког-
да жизнь ее раздвоилась, когда от ее хрупкой жизни зависит другая, еще
более хрупкая... Боже! Что будет, если она умрет? В бессонные ночи Анне-
та снова и снова возвращалась к этой страшной мысли. Она слушала, как
спит ребенок, и стоило ей уловить малейшую перемену - немного учащенное
дыхание, стон или минутное затишье, - как у нее замирало сердце. Закрав-
шаяся в сердце тревога поселялась там надолго. Аннета не знала больше
священного, бездумного покоя ночных часов; когда, отдыхая от движения и
мыслей, тело и душа грезит без сна, подобно водяным цветам, которые тихо
покачиваются на поверхности ночного пруда. Сердце способно оценить райс-
кое блаженство покоя только после того, как его утратило. Отныне Аннета
настороже, каждое мгновение приносит ей новые тревоги и сомнения. Даже в
том, что казалось всего надежнее, она с трепетом чует опасность...
Сильвию трудно было обмануть. За мужественной веселостью Аннеты, под-
шучивавшей над своей слабостью, она угадала физическое недомогание и
тоску, какую испытывает животное вне стада. Она решила, что Аннете надо
уехать отсюда и поселиться в каком-нибудь деревенском домике, в нес-
кольких часах езды от Парижа. Тогда она, Сильвия, сможет ее навещать
почти каждый день, и вместе с тем возвращение Аннеты не вызовет толков.
Аннета не прочь была вернуться, но открыто - в Париж, к себе домой. Она
слушать не хотела никаких возражений. Напрасно Сильвия доказывала ей,
что это безрассудно, что она рискует потерять покой. Аннета заартачи-
лась. Гордость не позволяла ей прятаться от людей из страха перед об-
щественным мнением. Все то счастливое время, пока она носила ребенка,
она не думала, что скажут люди. Она жила наедине со своим счастьем - ни
для чего другого не оставалось места. Теперь ее счастье было все так же
велико, но ей хотелось поведать о нем миру, ей было тяжело, что она
должна его скрывать. Это оскорбляло ее. Как! Прятать от людей, как
что-то постыдное, ее сокровище, ее гордость! Ведь это все равно что от-
речься от него!
"Отречься от тебя, мое солнышко! - Она страстно поцеловала сына. -
Мне не следовало уезжать. Я должна была объявить о тебе всем в первый же
день. Нет, довольно играть в прятки! Я покажу им тебя и скажу: "Смотри-
те, какой он у меня красавец! Скажите сами, вы, другие матери, - ведь
такого нет ни у кого из вас?"
Она вернулась в Париж и там осталась. Дочь Рауля Ривьера хорошо пони-
мала, что не так-то легко будет заставить общество примириться с ее пос-
тупком! Она, как отец, презирала мнение "света", но не научилась у отца
ловко обходить светские правила и предрассудки, делая вид, что подчиня-
ется им. Нет, она намерена была с ними бороться и победить.
Первый опыт был довольно удачен. Старшая тетушка Викторина в от-
сутствие Аннеты оставалась хранительницей дома - это уже много лет было
ее обязанностью. Маленькой женщине перевалило за шестьдесят, но у нее
был свежий цвет лица и щеки гладкие, без единой морщинки, обрамленные
плотно прилегавшими буклями в папильотках. Тихая, кроткая и безобидная,
до крайности боязливая, она умела оградить себя от всего, что могло бы
нарушить ее покой. Аннета с детства привыкла видеть тетушку всегда в
хлопотах по хозяйству. Старушка избавила ее от всех домашних забот, сле-
дила, чтобы в доме было чисто и уютно, надзирала за кухней (она и сама
любила вкусно поесть), - словом, была на положении преданной старой слу-
жанки, которой не стесняются, потому что она стала как бы предметом до-
машней обстановки, чем-то вроде мебели. С мнением тетушки не считались,
впрочем, она и не имела своего мнения. За тридцать лет жизни в доме бра-
та тетушка Викторина могла бы насмотреться и наслушаться странных вещей,
но она ничего не видела, ничего не слышала. Только насильно можно было
бы заставить ее увидеть то, чего она не хотела замечать, а Рауль был да-
лек от этого! В тесном кругу друзей он называл тетушку Викторину глухо-
немым стражем своего сераля. Он открыто смеялся над ней, вышучивал и
дразнил, называл "толстой дурищей" и часто доводил до слез, а потом вся-
чески умасливал, звонко чмокал в обе щеки и позволял себя баловать, как
старого мальчика. Она вспоминала о нем, как о человеке с золотым серд-
цем, более того - как о святом, что могло бы немало позабавить Рауля
Ривьера в могиле, если бы этого ненасытного любителя земных радостей
могло что-либо развеселить в ненавистном ему подземном мире!
Тетушка Викторина была столь же высокого мнения и о племяннице: Анне-
те нетрудно было внушить ей такое мнение. Став хозяйкой дома, Аннета
стала и предметом того поклонения, каким эта старая домашняя кошка окру-
жала прежнего хозяина. Надо было только не разрушать ее иллюзий. И Анне-
та долго медлила, прежде чем на это решилась, долго скрывала от тетки
свою историю. Отъезд из Парижа она объясняла нездоровьем и желанием по-
путешествовать. Это было малоправдоподобно, но тетушка как будто повери-
ла: она хоть и была любопытна, но боялась новостей, которые могли бы ее
взволновать. Однако нельзя было дольше оставлять ее в неведении. И, ког-
да ребенок родился, Сильвия взялась сообщить об этом тетушке. Бедную
старуху чуть удар не хватил. Ей было очень трудно понять, что произошло,
- ведь она никогда ни с чем подобным не сталкивалась! Она писала племян-
нице отчаянные письма, полные неясных намеков и такие сумбурные, что
можно было подумать (так уверяла Аннета - молодость безжалостна!), будто
это сама тетушка Викторина только что разрешилась от бремени. Аннета
утешала ее, как умела. Сильвия была убеждена, что старая дама покинет
дом Аннеты. Но такая мысль меньше всего могла прийти в голову тетушке
Викторине. Душа ее металась в безысходной растерянности. Тетушка была
совершенно не способна дать какой-нибудь совет - ей самой нужен был со-
ветчик! Она умела только плакать и жаловаться. Но так как слезы не помо-
гут, а жить все-таки надо, то в конце концов тетушка стала смотреть на
беду, случившуюся с Аннетой, как на посланное небом испытание. Она уже
начинала к нему привыкать, тем более что отсутствие Аннеты как бы отда-
ляло прискорбное событие. Но вот Аннета известила ее, что возвращается в
Париж.
Входя в дом, Аннета волновалась. На вокзале встретила ее только
Сильвия. Тетушка не могла на это решиться. Когда она, сходя с лестницы,
услышала стук входной двери, то поспешно вернулась наверх, убежала к се-
бе в комнату и заперлась. Аннета застала ее там в слезах. Обнимая ее,
тетушка твердила:
- Бедная моя девочка!.. Но как же... как же это?..
Аннета, стараясь скрыть волнение, сказала с напускной уверенностью,
быстро и весело:
- Потом все расскажу, успеется! А сейчас идем обедать.
Старушка позволила увести себя в столовую. Она продолжала хныкать, а
Аннета ее уговаривала:
- Полно, полно, тетя, милая! Плакать не надо...
Тетушка тщетно искала в памяти все, что собиралась сказать. Она зара-
нее приготовила солидный запас жалоб, наставлений, упреков, вопросов,
восклицаний. Но это из всего этого запаса она ничего не могла вспомнить
и только глубоко вздыхала. Аннета сразу показала ей малыша, который спал
