жениться на тебе.
-- Значит, ты хочешь все сразу? В один прекрасный день стать
почтенным торговцем и примерным семьянином?
-- Ты говоришь об этом как о мировой катастрофе,
Лилиан выскользнула из постели и взяла халат,
-- Где же ты будешь торговать автомобилями?
Клерфэ помедлил секунду.
-- В округе Тулуза скоро откроется вакансия.
-- Боже мой! -- сказала Лилиан. -- Когда?
-- Через несколько месяцев. Осенью. Самое позднее -- в конце
года.
Лилиан стала причесываться.
-- Скоро я буду слишком стар, чтобы брать призы на гонках,
-- сказал Клерфэ за ее спиной, лежа в постели. -- Я ведь не
Нуволари и не Караччола. Наверное, я мог бы поступить
куда-нибудь тренером; но тогда мне опять пришлось бы переезжать
с места на место, как нашему толстяку Чезаре. С тех пор как
гонки начали устраивать в Африке и в Южной Америке, он даже
зимой не видит жену. Нет, с меня хватит. Я хочу изменить свою
жизнь.
очему все они обязательно хотят изменить жизнь? -- думала
Лилиан. -- Почему они стремятся изменить то, что помогло им
некогда произвести впечатление на любимую женщину? Неужели им
не приходит в голову, что они могут потерять эту женщину? Даже
Марио -- и тот в последний момент захотел отказаться от
профессии иголо и начать со мной новую, добропорядочную жизнь.
А теперь вот Клерфэ, который думает, что любит меня (да и я
любила его, потому что мне казалось, что у него, как и у меня,
нет будущего), хочет все переменить и еще считает, что я должна
радоваться.
-- Я не раз думала о том, должны ли женщины в моем положении
выходить замуж, -- сказала Лилиан. -- Но ни один из аргументов
не показался мне достаточно веским. Особенно тот, который
выдвинул больной шахматист в нашем санатории. Он сказал, что в
минуту смертной тоски хорошо иметь рядом с собой близкого
человека, Не знаю, прав ли он; мне думается, что в такие минуты
люди так безнадежно одиноки, что они и не заметят, если вокруг
их кровати соберется целая толпа близких людей. Камилла Албеи
-- она умерла в санатории -- хотела, чтобы хоть один из ее
любовников присутствовал при ее кончине, она решила
застраховать себя от всяких случайностей и с громадным трудом
поддерживала отношения сразу с тремя поклонниками; в течение
дня всех их можно было собрать у ее постели -- она позаботилась
даже об этом. Свой последний роман с одним противным наглецом
она именно поэтому затянула сверх всякой меры... Камиллу Албеи
переехала машина на тихой деревенской улице; она умерла полчаса
спустя. Возле нее никого не было, даже этого наглеца. Он сидел
в кондитерской Киндлера и ел шоколадные пирожные со сбитыми
сливками, и никому не могло прийти в голову, что он там.
Камиллу держал за руку деревенский полицейский, которого она
видела первый раз в жизни. И она была ему так благодарна, что
хотела поцеловать его руку. Но уже не успела.
-- Лилиан, -- сказал Клерфэ спокойно, -- почему ты все время
уклоняешься от ответа?
Лилиан отложила гребенку.
-- Ты не понимаешь? Что, собственно, произошло, Клерфэ?
Случай свел нас. Почему ты не хочешь оставить все как есть?
-- Я хочу удержать тебя. Сколько смогу. Все очень просто,
ведь правда?
-- Нет. Так нельзя удержать.
-- Хорошо. Тогда давай назовем это иначе. Я не хочу жить
по-старому, как жил до сих пор.
-- Ты хочешь уйти на покой?
Клерфэ посмотрел на смятую постель.
-- Ты всегда умеешь находить самые отвратительные слова.
Позволь мне заменить их другими. Я люблю тебя и хочу жить с
тобой. Можешь посмеяться и над этим.
-- Над этим я никогда не смеюсь. -- Лилиан взглянула на
него. Ее глаза были полны слез.
-- Ах, Клерфэ! Какие это все глупости!
-- Правда? -- Клерфэ встал и взял ее за руки. -- Мы были так
уверены, что с нами этого не может случиться.
-- Оставь все как есть! Оставь все как есть! Не разрушай.
-- Что я могу разрушить?
се, -- подумала она. -- Нельзя построить семейное счастье в
Тулузе, на крыльях бабочек, даже если одеть их в свинец.
Удивительно, как эгоизм ослепляет. Если бы дело касалось
кого-нибудь другого, он бы меня сразу понял, но, когда дело
коснулось его, он вдруг ослеп.
-- Я ведь больна, Клерфэ, -- сказала Лилиан после некоторого
колебания.
-- Это только лишний раз доказывает, что тебе нельзя быть
одной!
Лилиан молчала. орис, -- подумала она. -- Борис бы меня
сейчас понял. Клерфэ говорит так же, как он. Но он не Борис.
-- Не пойти ли нам за жузеппе? -- спросила она.
-- Я могу привести его сам. Ты подождешь меня?
-- Да.
-- Когда ты хочешь ехать на Ривьеру? Скоро?
-- Скоро.
Клерфэ остановился позади нее.
-- У меня там есть домик, очень плохой.
Лилиан увидела в зеркале лицо Клерфэ и руки, которые он
положил ей на плечи.
-- Я открываю в тебе совершенно неожиданные качества,
честное слово.
-- Его можно перестроить, -- сказал Клерфэ.
-- А продать нельзя?
-- Сперва все же взгляни на него.
-- Хорошо, -- сказала Лилиан, внезапно почувствовав
нетерпение. -- Когда будешь в отеле, пришли сюда мои чемоданы.
-- Я их захвачу с собой.
Клерфэ ушел. Лилиан продолжала смотреть на догорающий закат.
На берегу сидело несколько рыбаков. Двое бродяг разложили свой
ужин на парапете набережной. акие странные пути выбирает иногда
чувство, которое мы зовем любовью, -- думала она. -- Левалли
как-то сказал, что за спиной юной вакханки всегда можно
различить тень хозяйственной матроны, а за спиной улыбающегося
героя -- бюргера с верным доходом. то не для меня, -- подумала
Лилиан. Но что вдруг случилось с Клерфэ? Разве она полюбила его
не за то, что он ценил каждое мгновение, словно оно было
последним в его жизни? Тулуза! Она засмеялась. Лилиан никогда
не говорила о своей болезни, считая, что в больном всегда есть
что-то отталкивающее для здорового. Но сейчас она поняла, что
бывает и наоборот: здоровый может казаться больному вульгарным,
как какой-нибудь нувориш обедневшему аристократу. У нее было
такое чувство, словно Клерфэ бросил ее, словно он каким-то
странным образом оставил ее, а сам перешел на ту сторону, где
было широко и просторно и которая была недостижима для нее.
Клерфэ перестал быть погибшим человеком; у него вдруг появилось
будущее. К своему удивлению, Лилиан увидела, что плачет, плачет
легко и беззвучно. Но она не чувствовала себя несчастной.
Просто ей хотелось удержать все это немного дольше.
x x x
Клерфэ принес чемоданы.
-- Не пойму, как ты могла так долго жить без своих платьев?
-- Я заказала себе новые. С платьями дело обстоит просто.
Лилиан говорила неправду. Она еще только решила пойти завтра
утром к Баленсиага. Лилиан казалось, что для этого у нее есть
основания: прежде всего надо было отпраздновать возвращение из
Венеции, где ей на сей раз удалось избежать смерти. Кроме того,
необходимо было транжирить деньги, чтобы тем самым выразить
свой протест против предложения Клерфэ жениться на ней и
поселиться в Тулузе.
-- Может, ты позволишь подарить тебе несколько платьев? --
спросил Клерфэ. -- Я ведь сейчас, можно сказать, почти богач.
-- Хочешь купить мне подвенечный наряд? В ознаменование
будущей свадьбы?
-- Совсем наоборот. В ознаменование твоей поездки в Венецию!
Лилиан рассмеялась.
-- Раз так, можешь подарить мне платье. Куда мы пойдем
сегодня вечером? В Булонском лесу уже не холодно сидеть?
-- Надо захватить с собой пальто. А то еще слишком
прохладно. Но мы можем проехаться по лесу. Он сейчас
нежно-зеленый и словно заколдованный весной и синими парами
бензина. Жителей большого города и такая весна устраивает. По
вечерам на боковых аллеях рядами стоят машины. Любовь
вывешивает свои флаги из каждого окошка.
Лилиан взяла платье из черной прозрачной ткани, отделанное
ярко-красным рюшем, и помахала им из окна.
-- Да здравствует любовь! -- сказала она. -- Божественная и
земная, маленькая и большая! Когда ты опять уезжаешь?
-- Как ты узнала, что мне надо ехать? Следишь за спортивным
календарем?
-- Нет. Но у нас никогда не известно, кто кого покинет.
-- Все изменится.
-- Но ведь не раньше конца года?
-- Жениться можно и раньше.
-- Давай лучше сначала отпразднуем встречу и расставание.
Куда ты едешь?
-- В Рим. На тысячемильные гонки через всю Италию. Осталась
всего неделя. А со мной тебе нельзя. Ездишь и ездишь до
умопомрачения, вот и все. Пока а конце концов не перестаешь
различать, где шоссе и мотор и где ты.
-- Ты победишь?
-- илле Милия -- коронный номер итальянцев. Правда, как-то
раз победителем оказался Караччола, который ездил за фирму
ерседес, но обычно первые места берут итальянцы. Торриани и я
будем участвовать в илле Милия как третья команда, на случай
если произойдет что-нибудь неожиданное. Можно мне побыть, пока
ты оденешься?
Лилиан кивнула. Она была почти готова.
-- Какое платье мне надеть? -- спросила она.
-- Какое-нибудь из тех, что были у меня в плену.
Лилиан открыла шкаф.
-- Это?
-- Да, оно мне хорошо знакомо.
-- Но ведь ты его никогда не видел.
-- На тебе -- действительно нет; тем не менее оно мне
знакомо. Это платье несколько ночей провисело у меня в комнате.
Лилиан обернулась; в руках она держала зеркало.
-- В самом деле?
-- Признаюсь, -- сказал Клерфэ. -- Я развесил твои платья и
колдовал над ними, чтобы ты вернулась обратно. Этому я научился
у тебя. Черная магия и вместе с тем утешение. Ведь женщина
может бросить возлюбленного, но ни за что не бросит платья.
Лилиан внимательно разглядывала в зеркале свои глаза.
-- Значит, с тобой была моя тень.
-- Нет, не тень -- твои змеиные кожи: ты из них вылезла и
бросила их.
-- Я бы скорее предположила, что с тобой была другая
женщина.
-- Я пытался. Но ты навела на меня порчу. Другие женщины по
сравнению с тобой -- для меня теперь то же самое, что плохие
раскрашенные открытки по сравнению с танцовщицами Дега.
Лилиан рассмеялась.
-- Неужели ты имеешь в виду уродливых и жирных балетных
крыс, которых он всегда рисовал?
-- Нет. Я говорю о рисунке в доме Левалли -- о танцовщице в
пленительном движении. Ее лицо лишь намечено несколькими
штрихами, и каждый может увидеть в нем свою мечту.
Лилиан положила обратно помаду и карандаш для бровей.
-- Видимо, всегда надо оставлять немного свободного места;
не нужно полностью завершать рисунок, иначе не будет простора
для фантазии. Ты тоже так думаешь?
-- Да, -- сказал Клерфэ. -- Человек всегда становится
пленником своей собственной мечты, а не чужой.
-- Становишься пленником или вовсе теряешь себя.
-- И то и другое. Это похоже на сон, который видишь иногда
перед пробуждением: тебе кажется, будто ты все время падаешь в
бездонную черную пропасть. Тебе это знакомо?
-- Да, знакомо, -- сказала Лилиан. -- Этот сон я видела
почти ежедневно в санатории, в мертвый час, который Крокодилица
называла иестой. И когда я пробуждалась, у меня было такое
чувство, будто я камнем падаю в пропасть. Вино еще осталось?
Клерфэ принес ей рюмку. Лилиан обвила его шею рукой.
-- Как ни странно, -- сказала она, -- но, пока ты помнишь о
беспрестанном падении, еще ничего не потеряно. Видимо, жизнь
любит парадоксы; когда тебе кажется, будто все в абсолютном
порядке, ты часто выглядишь смешным и стоишь на краю пропасти,
зато когда ты знаешь, что все пропало, -- жизнь буквально
задаривает тебя. Ты можешь даже не пошевелить пальцем, удача
сама бежит за тобой, как пудель.
Клерфэ сел рядом с ней на пол.
-- Откуда ты все это знаешь?
